137


    这青年身上有种区别于流水线工人的气质，仿佛半只脚已踏进城市的影子。


    可这片土地的人似乎总陷在某种拉扯里：既有人想逃出去，又不由自主护着沿袭多年的规矩。


    镜头转向田间。


    一位皮肤黝黑的中年人对着摄像机，话音平稳，眼底却沉着淤沙似的倦意。”早先种甘蔗，一年能收三四千，比花生强。”


    他说，“后来糖厂倒了，改种桔子。”


    话到这儿停了片刻，喉结动了动，“桔子不甜，去年一斤也没卖出去。”


    可末了，他还是补上一句：“日子总会好起来的。”


    办公室里无人接话。


    多数人只顾赞叹前几个村落的风景拍得漂亮——他们生在城里，田间的滞涩传不进耳朵。


    只有高志怋觉得胸口发闷。


    这部旅游宣传片给每个村子两分钟，前十村风光旖旎，后头那些零碎的话却像碎石子硌在喉头。


    时代跑得快，城与乡五年一换面貌，可总有谁被甩在扬尘里。


    片子放完，灯亮了。


    “后面那些访谈剪掉吧，留美景就够了。”


    “留着不更有意思吗？又没什么不能播的。”


    议论细碎地浮起来。


    高志怋没吭声，伸手去取桌上那张光盘。


    金属盒面触手微凉，他握紧，转身朝门口走去。


    主任接过那张光盘，指尖触到塑料表面的细微划痕。


    一百零九个地名被刻录在圆形薄片上，每一个名字背后都藏着即将消失的风景。


    他掂了掂这份馈赠，金属盒边缘硌着掌纹，重量比预想中更沉。


    黄昏正从楼宇缝隙间撤退。


    羊城某片被高楼包围的旧街区里，穿衬衫的年轻人提着纸袋走过晾满衣物的窄巷。


    油渍在牛皮纸底部洇出深色圆斑，烤鸭的香气混着花椒味从缝隙钻出来。


    林致远数着脚下开裂的地砖，第七块缺了角，第十一块嵌着烟蒂——这条走了三年的路，他闭眼都能摸回那扇绿漆剥落的铁门。


    推门时铁铰链发出干涩的嘶鸣。


    小方桌上摆着两副碗筷，青椒炒蛋的焦香悬在空气里。


    水声从卫生间传来，规律性的搓揉声像某种节拍器。


    “在洗东西？”


    “马上好。”


    他看见女友蹲在瓷砖地上的背影。


    发髻松垮地堆在脑后，几缕湿发贴在汗湿的颈间。


    塑料刷子正用力刮擦运动鞋的网面，白色泡沫裹着泥灰色污水在地漏边缘打转。


    那双鞋上周被暴雨浸透后，始终散着若有若无的酸腐气。


    夕照从气窗斜切进来，在她侧脸镀了层晃动的金边。


    额角汗珠顺着发际线滑向下颌，坠入领口消失不见。


    林致远转身将摇头风扇扳正，扇叶搅动的气流掀起她衣摆一角。


    某种温热的情绪堵在喉间。


    他想起昨天午休时，隔壁工位同事用肘尖碰了碰他：“还是你们阿林卡人精明，找个外地姑娘能省多少彩礼钱？”


    哄笑声像潮水漫过隔板。


    当时他只是埋头扒饭，米粒粘在舌尖尝不出滋味。


    上个月父亲在电话里叹气：“二十万首付已经掏空家底，彩礼要是按咱们这儿规矩……”


    后半句化成长长的电流杂音。


    而刘晓清上周末整理衣柜时忽然说：“就按我们湘南风俗吧。”


    语气轻得像在讨论晚饭该放几根辣椒。


    刷子刮擦鞋底的声音突然变得刺耳。


    林致远盯着女友随动作起伏的肩胛骨，指甲无意识掐进掌心。


    卫生间弥漫的皂粉味里，那股鞋臭味固执地钻进鼻腔。


    他别开脸，视线落在窗台上那盆蔫了的绿萝上。


    鞋面上还沾着昨夜的泥点，他拧开水龙头时故意把水流调到最大。


    水声哗哗地响，盖过了窗外的车鸣，也盖过了心底某个角落细微的撕扯声。


    那双洗好的帆布鞋被搁在锈迹斑斑的防盗网格上，鞋带垂下来，滴着水。


    “饭好了。”


    她的声音从厨房飘出来，“找点东西下饭吧。”


    他们租的这间屋子没有电视。


    墙角那台二手显示器亮起来时，发出低低的嗡鸣。


    鼠标光标在屏幕上迟疑地游移了两秒，最终落在一个深蓝色的图标上。


    页面加载时，风扇正吃力地转动着。


    “阿林卡的农村”


    ——这行字跳进视野时，她握着鼠标的手指顿了一下。


    点开前，她瞥了眼正在盛饭的背影。


    恋爱三年，她听过无数次那个地名，却从未真正踏足过。


    “那种穷山沟有什么可看的。”


    他把饭碗推到她面前，瓷碗底磕在玻璃桌面上，发出清脆的响声。


    画面是从一阵鸡鸣开始的。


    晨雾还没散尽，青瓦的屋檐下挂着露水。


    镜头沿着石板路向前滑，路边的野草还沾着昨夜的湿气。


    他夹菜的筷子停在半空——那些歪斜的木栅栏，那些被炊烟熏黑的土墙，还有远处山坡上层层叠叠的梯田。


    太熟悉了，熟悉到让人胸口发紧。


    “拍得倒是挺美。”


    他听见自己干巴巴地说。


    画面没有停在风景上。


    它钻进了一间教室，粉笔灰在阳光里浮沉。


    一位头发花白的男人正对着黑板写字，袖口磨得发白。


    接着是田间弯腰的身影，是井边打水的妇人，是坐在门槛上缝补衣裳的老妪——每个人的脸都被镜头安静地注视过，每道皱纹里都藏着一段用方言讲述的往事。


    二十分钟里，十个村庄依次闪过。


    当某个老人用含糊的乡音说起“当年修水库”


    时，他忽然低下头，用力扒了一口饭。


    米饭堵在喉咙里，咽不下去。


    那些盘旋在山间的公路，那些永远走不完的弯道。


    旱季时龟裂的土地，雨季时塌方的山坡。


    祠堂里熏黑的祖宗牌位，酒桌上推来推去的搪瓷杯。


    年轻人都想逃离的地方，却也是梦里反复出现的轮廓。


    “你们那儿都这么漂亮吗？”


    她舀了一勺汤，眼睛还盯着屏幕。


    他嚼着嘴里已经凉掉的菜，含糊地“嗯”


    了一声。


    窗外夜色渐浓，防盗网上那双鞋还在滴水，一滴，一滴，敲在楼下遮雨棚上，像某种遥远的回音。


    刘晓清应了一声。”等七月，我随你回老家瞧瞧。”


    “跟湘南区别不大，没什么可看的。”


    “我就是想看看你小时候生活的地方。”


    她指尖滑动屏幕，翻到评论区。”你看，这么多人都夸阿林卡风景好，为什么不肯带我去？”


    林致远目光匆匆掠过那些文字。


    他忽然想起这视频的来历。”这是什么片子？”


    “阿林卡的旅游推介短片，拍得真不错，刚才那些村落画面都很美。”


    林致远动作微微一顿。


    他没想到这类宣传影像会被允许公开传播。


    画面固然精致，可其中隐含的叙述，字里行间并非全是赞誉。


    但似乎外地观众并不深究，他们的注意力更容易被山川风物吸引。


    他沉吟片刻，觉得这或许是阿林卡当局某种坦率的自我展示与鞭策——承认这片土地兼具美丽与沉疴。


    这算是一种更清醒的认知吧。


    某种释然悄然漫上心头。


    他意识到自己早该抱持这样的态度。


    缺陷确实存在：升学艰难、婚嫁习俗沉重、观念守旧、性别偏见……这些都是无法回避的现实。


    可这里同样有连绵的山峦、丰沛的水系、清冽的空气，以及勤恳质朴的人们。


    不必逃避，也无需羞赧。


    他应当平视这片养育他的土地。


    “行，到时候带你去看看我长大的地方。”


    ***


    阿林卡省那支宣传短片收获了意料之外的好评。


    它在豆瓣平台上获得了九点二的高分，许多人留言赞叹其风光，称其为值得探访之地。


    亦有自称故乡在此的网友坦言，虽然问题不少，但此地仍有更多美好值得珍视。


    剪辑工作收尾后，颜维明便全心投入《飓风营救3》的宣发行程。


    他飞赴 ** 与托比、程龙会合，参与了一系列访谈节目。


    直至五月底，他才返回国内，继续推进内地宣传。


    经与托比商议，影片首映日定在六月十四日。


    就内地市场而言，六七月并非国产片保护月，多数本土制作选择避开好莱坞大片锋芒。


    六月上映的国产片仅有《完美新娘》《马兰花》等寥寥几部，市场反响平淡。


    进入七月，除月初一部《寻找程龙》外，长达半月未有重要国产新片上映，直至七月二十一日才有一部《保持爱你》登陆院线。


    六月中旬的银幕战场即将拉开序幕。


    他划掉了日历上七月二十四日之后的日期——从那天起，本土影片将占据所有院线。


    至于《飓风营救》系列的第三部，早已定在六月十四日亮相，不必担忧与其他本土作品争夺观众。


    真正需要警惕的对手来自大洋彼岸。


    大洋对岸的夏季档期从六月延续至八月，即便在相对缓和的六月，厮杀依旧惨烈。


    月初开始，《迷失之地》、《终结者：救赎》、《地铁劫案》、《求婚妙事》、《姐姐的守护天使》、《创世第一年》以及《变形金刚：卷土重来》将接连登陆。


    其中《终结者：救赎》与《变形金刚：卷土重来》无疑是投入巨大的重磅制作。


    而由那位以嘴碎着称的男星与桑德拉·布洛克合作的《求婚妙事》，同样不容小觑。


    尤其是《变形金刚：卷土重来》。


    在他的记忆里，这片子会在六月二十四日上映，最终在北美卷走超过四亿美金。


    自那之后的二十余天，市场几乎被它独占，六月底与七月初上映的其他大片都黯然失色。


    他自然不会选择与这样的巨无霸正面碰撞。


    《终结者：救赎》定在六月九日。