138


    这部作品最终收获一亿两千万美金，口碑却颇为平庸。


    他盘算着，将《飓风营救3》放在六月十四日，应当能压过前者一头。


    至于《求婚妙事》，虽然定档六月十九日，后劲十足——即便在《变形金刚》的阴影下仍能揽获一亿五千五百万——但毕竟与《飓风营救》是截然不同的类型。


    那边的电影票价低廉，不同类型影片之间的观众分流，相对有限。


    他的策略很明确：在《变形金刚》席卷一切之前，尽可能收割票房。


    ……


    他从大洋彼岸回到燕京，旋即投入密集的宣传行程。


    就在一切按计划推进时，沪城电影节方面的人找上门来。


    对方提出一个请求：希望他将那部名为《阿林卡的村庄》的完整版影片，作为纪录片在电影节期间展映。


    完整版收录了一百零九个村落的故事，片长超过三个半小时。


    他有些意外对方如何得知这部作品的存在，但这并非需要藏匿的影像，既然受到邀请，他便派人安排了放映。


    他并未对此事抱有太多期待，权当是帮朋友一个忙。


    然而，意外发生了。


    这部记录了一百零九个村庄、一百零九个片段的影片，竟赢得了出乎意料的赞誉。


    “阿林卡的村庄，美得让人心颤。”


    “真是个理想的归宿，或许将来可以在那样的地方安度晚年。”


    六月十三号的夜晚被聚光灯切成了碎片。


    颜维明坐在第一排，掌心能感觉到皮质座椅细微的纹路。


    空气里有香水和布料混合的气味。


    陈恏的手轻轻碰了碰他的胳膊，他没转头，只是将视线投向台上那片刺眼的光晕。


    名字是从王岗老师嘴里蹦出来的，带着某种庆典式的拖长音调。


    最佳纪录片。


    几个字砸进耳朵时，他怔了一瞬。


    周围掌声像潮水般涌起，夹杂着几声尖锐的口哨。


    他站起身，西装下摆被带起一阵微风。


    奖杯握在手里是冰的，金属的凉意顺着指尖往皮肤里渗。


    他站到话筒前，台下无数张脸孔在暗处浮动，目光织成一张网。


    他停顿了几秒，喉结滚动。”谢谢。”


    声音通过扩音器散出去，有些陌生。”谢谢这片土地，和土地上的人。”


    他说了阿林卡。


    说了那里的山，说了那里需要被看见。


    话很短，说完他就转身往下走。


    掌声追着他的背影，热烘烘地贴上来。


    他点头，嘴角弯起一个弧度，但胸腔里有什么东西悬着，晃荡着落不到实处。


    坐回陈恏身边时，她侧过脸，气息拂过他耳畔。”怎么了？”


    声音压得很低，几乎被周围的喧哗吞没。


    他摇摇头，手指无意识地摩挲着奖杯边缘。


    刻痕硌着指腹。


    他想起镜头里那些晒成古铜色的脸，想起山坳间盘旋的薄雾，想起泥土被翻起时那股腥涩的气味。


    那原本只是一卷记录，一次尝试，一次为故乡发出的微弱信号。


    现在它被装裱起来，挂上了墙。


    这份荣誉该属于谁呢？属于那些在田埂上弯腰的身影，属于那些沉默的、被岁月磨出粗粝光泽的日常，还是属于某种更庞大的、关于记忆与亏欠的叙事？


    评审团的眼睛看见了什么？他不敢确定。


    或许他们看见的是风景，是构图，是某种被提炼的“质朴”


    但他宁愿他们看见的是别的东西——是那片土地需要被记住的理由，是那些深埋在红土之下的根须，是三十万、是长征、是三个将军县背后沉甸甸的集体背影。


    那才是应该被善待的。


    晚会的光流淌着，音乐换了一支。


    他靠向椅背，奖杯搁在膝上。


    凉的触感还在。


    指尖在杯沿轻轻摩挲，温热触感透过瓷壁传来。


    他望着窗外渐暗的天色，没有接话。


    零九年六月的第一个周末，另一部系列电影的第四部作品在两岸影院同时亮起银幕。


    机器与枪火，金属骨骼在硝烟中显露——还是那些配方，还是那些声响。


    缺席的不仅是某位肌肉发达的前州长，还有新鲜感。


    大洋彼岸的票房数字勉强撑过九位数关口，而在此地，最终停留的位置恐怕连那个零头都够不上。


    所以当十四号临近，更多目光投向了即将登场的第三部“救援”


    故事。


    那天午后，他坐在办公室，屏幕荧光映着侧脸。


    助理每隔半小时便会敲门送进新的数据简报。


    纸页被翻动时发出细碎声响，像某种节拍器。


    他对这次的结果早有预估。


    若能触及三亿门槛，便算圆满。


    第一部是惊雷，劈开类型片沉闷的天幕；第二部是精心打磨的利刃，寒光更甚；到了这第三部……他端起茶杯，嗅到普洱陈化的木质香气。


    不过是把已经熟悉的老兵器再擦拭一遍罢了。


    记忆里那个平行时空的后续走向印证了此刻的判断：口碑下滑，收益萎缩，第四部始终悬而未决。


    创作团队像守护易碎品般谨慎，生怕多走一步就踩碎好不容易积攒的声望。


    三亿。


    他在心里重复这个数字。


    够体面地画上句号了。


    如果那位主演仍意犹未尽，故事线总还能再扯出一段——但他自己绝不会再坐回 ** 后面。


    成本必须压在五千万以下，这是底线。


    续集电影拍到第三作还想维系生命力，要么注入巨额资金引爆更宏大的场面，要么在叙事内核里埋进颠覆性的火花。


    他想起另一个着名系列。


    同样在三部曲后陷入漫长的沉寂。


    制作方按下暂停键，不是因为演员魅力消退，而是苦于找不到让 ** 重新燃烧的新引信。


    直到后来，他们给孤胆英雄配上了团队，给高空攀爬加上了幽默注解，给 ** 场面叠加上更疯狂的想象力——这才撬开了第四扇门。


    而此刻他手中的这个系列呢？主演的年龄早已写进每道皱纹，不可能再要求那些玩命的特技。


    至于烧钱堆砌视觉奇观……他摇摇头，杯底与桌面轻碰。


    回本线像一道冰冷闸门，悬在一亿美金的高度。


    超过它，便是亏本的深渊。


    夜色沉得像是浸透了墨汁，窗外的城市灯火在玻璃上晕开模糊的光斑。


    李导指间的烟已经燃到了尽头，灰白的烟灰颤巍巍地悬着，终究还是落进了陶瓷的烟灰缸里，悄无声息。


    他清楚得很，手里这个系列，走到第三部便是终点了。


    故事的气力已经耗尽，再往下走，不过是重复着旧日的脚印。


    那位以功夫闻名的巨星或许还有兴致，但在他这里，预算的线早已划下——不会超过那个数字。


    此刻，影片正在各地的银幕上亮起片头，他自然不能将这份冷透了的实情说出口。


    宣传时的那些话语，他自己听着都觉得陌生，像是替另一个乐观的人发言。


    大洋彼岸，那位巨星与合作的电影公司，大约也说着相似的台词。


    偶尔，在连车辆声都稀落的深夜里，他会靠在椅背上，望着天花板想：这样算不算一种 ** ？但很快，这个念头就被他自己按了下去。


    片子固然比不上前作，可该有的场面、该响的枪声、该追的车一样不少，买票进场的人，总不至于觉得白花了钱。


    带着这点近乎自我安慰的念头，他依旧将力气花在了推广上。


    成与不成，今晚就能见分晓。


    自家的影院网络传来了最早的消息。


    助理推门进来时，带进一缕走廊的凉气。”我们旗下的场次，”


    助理的声音不高，“上座情况是最好的，平均下来，每场坐了四十三个人。”


    影厅都不大，这个数字意味着大多数座位都有了人。


    他听着，胸腔里那根绷紧的弦稍稍松了些，脸上却没露出什么，只将目光从电脑屏幕移开，转向立在门边的人。”观众怎么说？”


    助理的视线飘忽了一下，手指无意识地捻着文件夹的边缘。”议论……挺多的。


    不少人觉得套路还是老样子。”


    他顿了顿，语速加快了些，“但这肯定只是一部分人的看法，更多的人没出声，其实……接受度应该不低。”


    他说着，肩膀微微缩起，仿佛衬衫的领口突然变得扎人。


    李导反而笑了出来，那笑声短促，没什么温度。”用不着编话哄我。


    片子是我盯着做的，它有几斤几两，我比谁都清楚。


    它就是一份还能入口的快餐，指望它变成盛宴，那是想多了。”


    “那……评分网站那边，需不需要做些工作？”


    “不必。”


    他伸手拿过桌角的紫砂杯，杯壁温热，他抿了一口，茶水有些涩。”越是遮掩，越显得我们没底气。


    分数总归会有一个及格的线，恶意的声音不会成主流，只是……没那么亮眼罢了。”


    他用指节叩了叩光滑的桌面，发出笃笃的轻响。”让下面的人去引导一下话题。


    别的不提，就强调一点：看主角收拾那些药贩子，干脆利落，看得人痛快。”


    “明白了。”


    “记住，别的方面不要多嘴，只抓住这一个点反复说。”


    助理点了点头，悄无声息地退了出去，带上了门。


    办公室里重新静下来，只剩下机器低微的运行声。


    李导向后靠进椅背，目光投向窗外沉沉的夜空。


    城市的霓虹依旧闪烁，明明灭灭，映在他眼底，成了许多破碎的光点。


    办公室的灯有些暗，颜维明合着眼，指尖在桌面上一下一下地敲着。


    手机在掌心震了。


    他划开屏幕，两条消息挨着跳出来，都来自熟悉的名字。


    内容差不多，都说新上映的那部系列第三集，看着总觉得少了点什么，不如前两部来得痛快。


    问他，这次是怎么了。