139


    连身边亲近的人，似乎都早已认定，凡经他手出来的东西，必定是掌声与票房齐备。


    一旦稍有落差，疑问便跟着来了。


    他按着键盘简短回复：时间太紧，从准备到拍完，都像被鞭子赶着，没机会细细打磨。


    “下回可得多费些心思了。


    我觉着，这回风评怕是没那么稳了。”


    其中一位很快又追来一句。


    他对着屏幕扯了扯嘴角，将手机搁到一旁。


    先前是想着，趁那位功夫巨星档期合适，干脆把续集一口气拍完，省得日后反复协调。


    心思全挂在“能卖钱”


    上，对于口碑和评分那回事，确实没顾得上多掂量。


    现在看，情形倒有点像那部老牌科幻系列的第四部——样样看着都齐整，可就是缺了点儿让人眼前一亮的新东西。


    观众尝不出新鲜滋味，自然就觉得乏了。


    他早前的作品，即便是那部没能在内地银幕露脸的喜剧，在影迷聚集的网站上，分数也从未低于某个界线。


    这回的第三部，恐怕连这条线都难保。


    要想维持住“李导”


    这两个字背后的那份期待，下一部，真得往里头多添几把柴了。


    他就那么靠在椅背上，窗外的天色由灰转浓，最后沉入一片漆黑。


    将近十点，敲门声又响了。


    助理推门进来，手里拿着刚汇总的数据。


    “老板，其他几家院线的反馈大致清楚了。


    在内地那些大城市，咱们的电影还是最热的，压过了同期那部好莱坞片子。”


    “东南亚那边几个主要市场，热度也是第一，票房领先。”


    “但在港岛……”


    助理顿了顿，“咱们和那部好莱坞片，势头差不多。”


    因为前些时候那桩闹得沸沸扬扬的 ** ，主演在港岛的形象难免受损，电影不被看好也算有缘由。


    可竟然只和一部已上映五天的老片打成平手，这局面，实在称不上好。


    “港岛今年到现在，卖得最好的华语片是哪部？”


    他问。


    “是咱们公司上半年的那部爱情片，三千六百多万。


    第二名是部贺岁喜剧，两千五百万出头。”


    第二名的数字，竟差出这么一截。


    他听着，心头那点郁结莫名松了些。


    “现在，我们这部电影的口碑风向怎么样？”


    “网站上已经出评分了，六点九。”


    六点九。


    比他预想中高出不少。


    他点了点头。


    “知道了。


    我先回去，电话不关，有急事直接找我。”


    他起身离开公司，坐进驾驶座。


    车子汇入夜晚的车流，尾灯划出长长的红线。


    深夜，手机屏幕再次亮起。


    助理发来简讯，公司的数据小组根据各渠道反馈估算，上映首日，票房大概落在两千一百万这个数。


    晨光尚未将空气染上燥热，窗外的风裹挟着远处泥土微润的气息，缓慢地渗进房间。


    他站在敞开的窗前，肩头还残留着助理掌心传来的温度——那年轻人双眼布满血丝，声音却因兴奋而发颤，报出的数字比预期高出一截。


    两千二百三十万。


    这成绩在他经手的影片里，登了顶。


    门在身后合拢，隔绝了外间的声响。


    还不到八点，日头刚攀上东边的天际线，光线尚且温和。


    风一阵阵拂过脸颊，带来凉意，也带来一丝若有若无的、类似于愧疚的情绪。


    他知道那部系列第三作的成色，心底清楚本可以有更值得投入的选择。


    许多年前，当他刚刚踏入这个行当时，曾对自己许下过诺言：要做出些能让银幕另一侧的人们感到骄傲的东西。


    只是后来，接连几部作品在票房上溅起可观的水花，那些数字仿佛带着温度，渐渐模糊了最初的轮廓。


    得记住这个。


    他对自己说。


    下一次，下下一次，必须反复诘问：它足够有趣吗？它值得被记住吗？


    尽管他本人对那部作品评价审慎，观众的反应却呈现出另一种样貌。


    评分网站上的数字停留在一个尚可的区间，对于一部旨在提供简单 ** 的影片而言，这已算达标。


    前两部积累下来的人物好感仍在起作用，走进影院的许多人，脸上带着熟悉的期待，离开时也大多获得了某种满足。


    批评的声音并非没有，主要集中在故事走向的 predictable 上，但大规模的否定并未出现。


    这种温和的接纳，直接体现在不断爬升的票房曲线上——不止在这里，在海洋对岸，在更远的几块大陆，趋势都惊人地一致。


    此地的评论界几乎保持着沉默，或许有人顾及到他如今所处的位置。


    而在大洋另一端，专业影评人们的笔锋则犀利得多，他们从技术层面剖析，指出角色弧光的平淡、叙事框架的因循守旧，以及艺术探索上的缺席，最终盖棺定论：一部缺乏惊喜的平庸之作。


    然而，这些纸面上的论断，似乎并未能阻挡售票窗口前的队伍。


    首周末三日的收成就已突破某个界限，预测模型随之运转，给出了一个更为长远的、以亿为单位的估算。


    在那片市场，规律往往如此：反响寻常的片子，总收益大抵是首周数字的两倍；若能赢得多一些好感，这个倍数会向上浮动；至于那些能点燃整个社交网络的罕见案例，则是另一套截然不同的算法了。


    办公室里很安静，只有风穿过窗隙的细微声响。


    他转过身，目光掠过空无一人的座椅，投向紧闭的门板。


    门外，属于这部电影的旅程才刚刚开始；门内，他需要消化那阵清风带来的、并不轻松的清醒。


    漂亮国那边的议论声浪，颜维明早有所料，并未在意。


    那些声音，就像某些电影续集引发的喧嚣，短暂而嘈杂。


    四天之后，另一部电影登陆院线。


    那是一部爱情喜剧，主演是两位在好莱坞颇具特色的演员。


    其中那位女星，在本土的号召力堪称顶尖，或许只有个别同辈能与之相较。


    影片上映首日，数字便飙升至一千八百万美元，各大影评网站亦是赞誉一片。


    不过，这并未波及另一部影片的走势。


    正如他所预判的，类型本就不同，观众的选择自然分流。


    ** 的第二周，依然稳收五千三百万美元。


    而那部爱情喜剧，首周竟斩获六千七百万，创下了近十年该类型的开画纪录。


    它的势头如此凶猛，即便随后有巨型机器人登陆大银幕，也未能阻挡它持续吸纳票房。


    但对于那部动作系列而言，机器人的降临近乎一场灾难。


    所有话题与光芒瞬间被夺走，街头巷尾，只剩下金属碰撞的巨响与变形的轰鸣。


    合作方的人都有些愕然。


    他们原以为第三周尚有余地，此刻看来希望渺茫。


    有人甚至拨通电话，声音里带着不解：“它怎么就能这么厉害？”


    电话这头的人看着窗外，回答得很平静：“巨大的场面，吸引眼球的主角，还有许多人记忆里的情怀。


    这些加在一起，足够了。”


    那个系列，在那边本就是票房的保证，是支撑其制片厂地位的重要基石。


    这股风潮同样席卷了内地。


    关注度空前高涨，热度甚至压过了去年几部话题之作。


    业内预估，其最终票房数字将极为可观。


    所幸， ** 在前十天已积累近一亿八千万。


    后续即便细水长流，突破两亿关口应无问题。


    如此算来，内地总票房预计在两亿略多，北美则在一亿两千万美元上下。


    加上东南亚与欧洲各地的进账，全球总和约摸能达到三点七亿美元。


    这比颜维明记忆中某个相似的票房数字，还要高出约五千万。


    盈利，已是确凿无疑。


    他放下手中的报表，指尖在冰凉的玻璃上轻轻一点。


    这个结果，在他心中激起的涟漪，是平静的满意。


    凉风从窗缝钻进来，贴着皮肤滑过。


    程龙的声音还在耳畔响着，电话已经挂断许久。


    颜维明握着手机，指节有些发白。


    四亿——这个数字像枚生锈的钉子，卡在胸腔某个位置，每次呼吸都带来细微的刺痛。


    不是遗憾。


    他对自己说。


    视线越过玻璃，落在远处模糊的街灯上。


    那些光晕在夜色里化开，像滴进水里的墨。


    他想起很多年前，第一次站在片场 ** 后面的那个下午。


    阳光晒得塑料椅发烫，汗水顺着脊椎往下淌。


    那时候他想拍的是什么？肯定不是现在这样的东西。


    《变形金刚2》的排片数据他早上刚看过。


    接近百分之五十的银幕都被那部片子占着，上座率的数字刺眼。


    影院经理们的语气里都带着笑，那是钞票摩擦时才有的声音。


    至于《飓风营救3》——它已经像退潮后留在沙滩上的水渍，正在迅速蒸发，连痕迹都要不见了。


    两亿票房。


    庆功宴。


    韩三萍定在七月十八日。


    他不想去。


    手指在窗台上敲了敲，节奏很乱。


    那些写剧本的夜晚，那些仓促落笔的段落，那些明明知道有问题却还是硬着头皮推进的场景——它们现在全都回来了，在凉风里翻涌。


    第三部，第二部，甚至更早之前那部农村题材的片子。


    太快了。


    快得来不及铺垫，来不及打磨，快得像在流水线上装配零件。


    错了。


    这个念头清晰得像刀锋。


    不是从今天才开始错的。


    也许从决定拍续集的那一刻就错了。


    重复的套路，相似的困境，换汤不换药的突围方式。


    拍到第二部的时候他已经感觉到了，那种掏空了的疲惫。


    但箭在弦上，不得不发。


    就像一列刹不住的车，只能眼睁睁看着它冲向既定的终点。


    好在还有以后。


    他转身离开窗前。