156


    直到主创人员走上台，稀稀拉拉的掌声才响起来。


    台上的歌手和那位女演员脸上都挂不住。


    那位女演员靠两部古装战争片出了风头，宣传势头甚至压过了同片场的另一位女星。


    可之后的作品彻底暴露了她的底子——既不会演，也带不动票房。


    只能在岛内投资的电影里打转，或者跟着岛内导演混口饭吃。


    首映后的酒会上，她还试图凑过来搭话，被他直接避开了。


    隔天，他带着女伴出现在另一部电影的首映场。


    国师的号召力毕竟不同，何况还有赵苯山坐镇。


    走进影院时，他发现前三排几乎被圈内人占满了：演员、导演、制片人，星光晃得人眼花。


    主办方早就给他留了位置，第一排中间偏右。


    主创团队入座后，他坐在张伟萍旁边。


    另一边是国师。


    两人都穿着中山装配西裤皮鞋。


    国师显得有些不安，目光游移不定。


    张伟萍则不停地左右张望，观察着观众的反应，直到影厅里陆续响起笑声，他才稍稍放松下来。


    “市场变得太快了。”


    张伟萍压低声音说，脸上带着真实的忧虑，“我真怕跟不上。”


    连这位向来张扬的人都这副模样，可见形势确实不同了。


    九月那部献礼片收了四亿多，十一月这部灾难片眼看就要冲到四亿五千万。


    放在几年前，这种数字做梦都不敢想。


    国师那部古装大片内地票房不到三亿，压力自然不小。


    他也有压力。


    手里那部战争片虽然口碑不错，但票房会怎样，谁说得准呢？


    影厅里的光线暗下来，银幕上的画面开始流动。


    密闭的空间似乎将所有的感官都放大了，四周不时响起一阵阵哄笑。


    张伟萍侧过脸，借着银幕反光瞥见身旁导演的侧影，那紧绷的下颌线似乎松动了些。


    他自己嘴角也不自觉扬了起来。


    “现在这风向，喜剧就是通行证。”


    他压低声音，话里带着某种确信。


    另一侧的颜维明没有接话。


    他感觉到陈恏的手指轻轻勾了勾自己的掌心，便回握了一下。


    她的手心温热。


    先前那番对话还残留着些许痕迹。


    当他说出“心态要稳，别被数字牵着走”


    时，张伟萍立刻反驳了，语气急切。


    倒是那位一直沉默的导演开了口，声音平缓：“目标不是喊出来的。”


    这话落下，张伟萍脸上的神色凝了凝，终究没再出声。


    颜维明当时移开了目光，心里某个角落无声地动了一下。


    他知道这两人日后会走向何处，甚至隐约能触摸到那条裂痕生长的起点——或许就在不久后，当市场膨胀的欲望与创作本身背道而驰的时刻。


    一个想追着浪潮跑，另一个却想转身扎进深水里。


    此刻，浪潮正在眼前翻涌。


    满场的笑声像潮水，一阵高过一阵。


    陈恏也跟着笑了好几次，肩膀轻颤。


    等到片尾字幕升起，主创们在一片明亮中走上台前，神情振奋地说着感言，她才凑近他耳边。


    温热的气息拂过耳廓：“你怎么一直不说话？不好看吗？”


    颜维明摇了摇头。


    舞台的光映在他眼底，明明灭灭。”就那样吧。”


    他答得简单。


    她往后靠了靠，确认后排的喧哗足以盖过话音，才把声音压得更低，几乎成了气音：“那你估个数？能到多少？”


    他沉默了片刻。


    银幕的光彻底暗下去，影厅顶灯还未亮起，那一瞬间的昏暗里，他吐出几个字：“超不过两亿。”


    陈恏倏地转过头。


    黑暗中，他能感觉到她睁大的眼睛。


    阴沉的天空压在燕京城上方，云层厚重得像是浸透了墨汁的棉絮，随时要坠下雪来。


    耀莱影城门口的人流没有因为天气而减少，年轻人三三两两地钻进玻璃门内。


    一辆黑色轿车悄无声息地滑到路边停稳，车门打开，颜维明带着助理快步走向电梯间，径直按下了顶楼的按钮。


    剪辑工作终于在昨天深夜画上了句号。


    那段关于边境的故事，原本平铺直叙的脉络，经过反复的切割与拼接，被赋予了截然不同的呼吸节奏——危机潜伏在每一个看似平常的镜头衔接处，悬念并非依靠台词，而是藏在画面留白的间隙里。


    即便心中早有参照的蓝图，他依然耗费了整整十五个昼夜，才觉得那些影像真正达到了他想要的那种，令人坐立不安的张力。


    接下来等待他的是声音层面的雕琢。


    配音与特效的进展都在计划之中，无非是时间与耐心的问题。


    唯独配乐，试听了数版小样后，他始终无法点头。


    那些旋律要么过于直白，要么完全抓不住影片深处那种飘忽不定、却又无处不在的紧迫感。


    他知道一部电影的灵魂，有时就系在几段看不见的弦上。


    这让他想起不久前另一场关于电影的聚会。


    当时宴席间气氛热烈，某位以执导宏大叙事闻名的导演，与他的长期搭档，还有那位来自北方、带着浓厚民间艺术色彩的团队核心人物，言谈间都洋溢着对即将面世作品的十足信心。


    那是一部融合了特定地域表演风格的喜剧，他们谈论着市场，谈论着过往的辉煌，仿佛成功已是囊中之物。


    颜维明当时只是安静地坐在席间，偶尔附和几句吉言。


    身边的陈恏曾私下流露过疑惑，她记得他更早时候提过，观众的口味，尤其是年轻一代，早已悄然转向。


    那种依托于固定舞台形式、充满地域符号的幽默，其票房号召力正在减退。


    春晚的收视变化就是一个无声的注脚，指望年轻人为此走进影院，恐怕只是一厢情愿。


    后来事情的发展印证了他的判断。


    影片初期的反响尚可，一旦大规模铺开，口碑便如退潮般急转直下。


    期待中的盛赞变成了广泛的批评，甚至不乏尖锐的指责。


    有人惋惜导演的才华用错了地方，有人则感叹时代更迭的速度超乎想象。


    只有陈恏在事后看向他的眼神里，多了些不一样的东西。


    那是一种混合了惊讶与了然的钦佩。


    她曾悄悄担心过他自己手中那部题材特殊的作品，会不会遭遇类似的滑铁卢，但这个念头从未说出口。


    相处日久，她清楚他的习惯——对于不确定的事，他宁愿将思虑压入心底，也不会轻易诉诸言语。


    电梯平稳上升。


    颜维明望着金属门上模糊的倒影，思绪从回忆中抽离。


    配乐的问题必须解决，他需要的是那种能渗入骨髓、让观众不由自主屏住呼吸的旋律。


    这关乎整部电影的成败。


    他深吸一口气，电梯门“叮”


    一声打开，顶楼到了。


    走廊尽头的会议室里，新的配乐师正在等待。


    观众无需费力揣测，便能从画面中感知到这是一个关乎**的故事——荒诞却无比真实。


    利益至上的时代里，任何人都可能沦为牺牲品。


    正义善良的女主角未必能适应生存法则，唯有男主角那般的人物才能成为强者。


    而这位男主角，失去了所有亲人，如今正为格伦比亚的毒贩工作，是个众人眼中的“恶人”


    颜维明并不打算用配乐来诠释命运的无常与不安。


    他需要的是一支顶尖的配乐团队，为影片注入持续的紧绷感，让整部作品透出冷冽而酷烈的气质。


    公司旗下的配乐团队最初试作了第一场战斗戏的旋律，他只听了片段就摇了头——那种水准应付偶像剧尚可，但放在《边境**》里，远远不够。


    几位副导演与他商议后，一致认为长期服务于言情剧的团队难以突破局限，最好向外寻找高手。


    内地不是没有大师，谭遁、赵季萍、许镜青……每一个名字都掷地有声。


    但颜维明沉吟许久，总觉得他们的音乐骨子里太传统。


    他想要的是现代感的音律，才能贴合这部电影那股冷硬的调子。


    于是他没有联系那几位内地名家，转而将目光投向港岛。


    机票已经订好，南下前夕，却偶然听说陈光荣来了燕京——这位港岛配乐大师正随《十月围城》剧组在程龙的耀莱国际影城宣传。


    那部电影阵容豪华，投资不小，最终收了一亿八千万票房，却仍传出亏损，唯有监制陈可辛赚了钱。


    这些八卦颜维明并不关心，他只想见陈光荣。


    《无间道》《雏菊》《武侠》……这些作品的配乐皆出自他手，功力深厚。


    耀莱顶层，工作人员目光中掠过一丝讶异。


    颜维明走进厅内，与《十月围城》的演员们简单致意，随即说明来意。


    他的视线很快落到了那个人身上。


    陈光荣那时刚过四十，一副黑框眼镜架在鼻梁上，头发留得有些像陈浩南，相貌却远不及那位银幕角色。


    整体看去，并无文艺气息，反倒像个沉默的理工科男子。


    “陈先生，久仰。”


    “李导太客气了。”


    颜维明参加过几届金像奖，港岛电影圈认识他的人不少，他也认得许多台前面孔，但幕后工作者，交集终究有限。


    茶盏与果碟被轻轻搁在桌面上。


    陈光荣的视线从瓷杯边缘抬起，落在对面那张早已通过银幕熟识的脸上。


    他并未见过颜维明本人，但对方显然不认得他。


    “配乐师也需要参与路演么？”


    颜维明端起茶杯，热气模糊了他半张脸。


    “合约里写了三站。”


    陈光荣笑了笑，指尖无意识地摩挲着杯壁，“要是再加三站，能多拿十万。”


    他说得坦然，甚至带着点轻松。


    这没什么可遮掩的，工作而已。


    “钱到手了？”


    “还差四座城。”


    “快了。”


    颜维明吹开浮叶，“几天的事。”


    话题像滴入水中的墨，缓缓晕开。