161


    ——不识好歹，等着看你怎么摔跟头。


    他在心里啐了一口。


    饭后，老谋子才道出真正的来意：想请他帮忙看看《山楂树之恋》的本子。


    颜维明虽然手头事多，还是应了下来。


    其实那片子本身已经够扎实，能挑刺的地方不多。


    *


    三月一到，颜维明就带着章子宜和段奕鸿开始在全国各个城市间奔波。


    宣传行程排得很满，可他们三个人都不是能轻易掀起话题的类型，跟那些随时能占据头条的名字没法比。


    电影里也没有一张能让粉丝疯狂的脸。


    尽管他们一场接一场地跑，话说得喉咙发干，效果却像石子丢进深潭，响一声就沉下去。


    指尖在桌面上敲击出断续的节拍，颜维明的目光落在摊开的计划书上，那些密密麻麻的文字像一群静止的蚂蚁。


    还不够。


    他需要更尖锐的东西，能刺穿信息洪流、留下灼痕的东西。


    一个念头在反复的踱步与沉默中逐渐成形，轮廓清晰起来——三月的拉斯帕尔马斯，那个远在伊比利亚半岛南端的电影节。


    那是个被归入a类的影展，在欧洲，它的名字自然不如那三座山峰般响亮，但在那片大陆的影响力序列里，大约能占据第五或第六的位置。


    它对来自东方的影像，向来不算吝啬。


    记忆里有些碎片闪过：零五年的《世界》，一六年的《路边野餐》，还有后来的《苦钱》与《北方一片苍茫》，都曾从那里捧回过奖杯；一五年，黄宣也凭借《推拿》带走了最佳男演员的荣誉。


    这个电影节似乎偏爱那些带着独特气味、敢于打破惯常路径的作品。


    将《边境**》送去那里，即便最终空手而归，也并非全无价值。


    影评人的只言片语可以成为引信，海外片商流露的兴趣可以渲染成热浪，甚至只是伊比利亚半岛上某间放映厅里响起的掌声，都能被编织进宣传的经纬。


    他需要这些声音，这些来自远方的、带着异域腔调的回响。


    念头一旦落地，便迅速生长出行动的枝蔓。


    他先联系了广电方面，申请让影片踏上这次航程。


    《边境**》早已取得龙标，让它在欧洲的电影节上亮相，本身便是文化输出的一环，申请很快得到了绿灯。


    接着，他的团队与拉斯帕尔马斯电影节组委会取得了联系。


    对方显然知晓这位导演在华夏市场所代表的分量，回应里透着欢迎的温度。


    后续的沟通与材料递交，他交给了得力的下属去跟进。


    电影节的时间表已经确定：三月十五日拉开帷幕，持续八天，至二十三日闭幕。


    他提前告知了章子宜和段奕鸿，行程定在二十二日启程飞往拉斯帕尔马斯，赶在二十三日的颁奖典礼前抵达。


    ……


    《边境**》参展的消息尘埃落定后，原先的宣传齿轮继续按部就班地转动。


    三月十五日，电影节开幕。


    次日，属于《边境**》的两场放映在异国的银幕上亮起光。


    反馈从遥远的展厅传回，据说效果颇佳。


    现场观众离场时，脸上还残留着某种被震撼后的恍惚；一些影评人的笔记里，“动作场面”


    、“凌厉”


    、“余韵”


    之类的词句被反复圈点。


    与此同时，几份来自不同国度的片商询价意向也悄然递了过来，但他一概没有接洽。


    在这种场合，许多影片会选择直接售出版权——卖给法兰西的买家可能值二十万美元，卖给意呆利的或许十八万。


    对于某些类型的电影，这确是稳妥的回本之路。


    但他摇了摇头，将那些询价函搁到了一边。


    颜维明没打算做一次 ** 易。


    他计划与华纳方面沟通，让那部影片逐步登陆欧洲各国的院线——在他看来，这才是更稳妥的盈利方式。


    接二连三的版权询价让他愈发确信，自己手头这部作品确实具备某种吸引力。


    或许该更相信自己的判断。


    几天后，他与托比通了电话。


    两人商量了许久，最终将公映日期定在了四月中旬。


    届时，这部电影将在欧美多个国家同步亮相。


    飞机降落在马德里时，窗外正下着细雨。


    他们没出机场，直接转乘了前往拉斯帕尔马斯的小型客机。


    段奕鸿靠着舷窗打盹，章子宜则一直望着窗外灰蒙蒙的云层。


    这座城市的名字听起来颇有气势，实际规模却远不及马德里或巴塞罗那。


    三十余万的人口，在西班牙只能排在第九位。


    好在它举办的国际电影节还算有些口碑——每年三月下旬，总有不少欧洲影迷专程赶来。


    三人抵达酒店时已是深夜。


    连续飞行让所有人都显出了疲态。


    段奕鸿进屋就瘫在沙发上，连外套都没脱。


    颜维明揉了揉发胀的太阳穴，打开行李箱开始整理礼服。


    第二天傍晚，化妆师在套间里忙活了近两个小时。


    闪光灯亮起时，章子宜下意识挺直了背脊，但眼底的倦意怎么也遮不住。


    最近她睡得很少，听说和那位 ** 男友的关系已经到了尽头，正式声明随时可能发布。


    颜维明自己的睡眠质量也下降了不少，脑子里总盘算着各种事情，半夜常突然醒来。


    拍完照，三人各自回房休息。


    章子宜卸妆时盯着镜子里泛青的眼圈看了很久，最后轻轻叹了口气。


    礼车到来时，天已经完全黑了。


    那是一辆黑色加长轿车，车厢里弥漫着皮革和清洁剂混合的气味。


    颜维明和段奕鸿坐在中间那排，章子宜独自占据了最后方的座位。


    车轮碾过石板路发出规律的声响，车厢内安静得有些压抑。


    “以前来过这儿吗？”


    颜维明转过头问道。


    后排传来窸窣的衣料摩擦声。”第一次。”


    她的声音里带着鼻音，“这个电影节，以前没关注过。”


    段奕鸿调整了下领结：“酒店的宣传册上说，它在欧洲还算有些分量。


    虽然比不上那三个最顶尖的，但也不差。”


    他顿了顿，“国内好像不太重视这里。”


    确实如此。


    华语电影圈的目光大多聚焦在少数几个顶 ** 节上，对其他地区的活动往往兴致缺缺——除非那里能提供奖项或交易机会。


    就像这个位于海岛的电影节，曾经连续四年都有华语影片或影人在此有所收获，自然就吸引了更多参与。


    若不是后来国际形势变化，或许会有更多作品愿意漂洋过海来到这里。


    “以后会重视的。”


    颜维明望着窗外流动的灯火，轻声说道。


    困意像潮水般漫过神经，直到那个名字被念出，颜维明才猛地从混沌中挣脱。


    他坐在第二排靠里的位置，左边是章子宜，再过去是段奕鸿。


    进场前在红毯上被零星的呼喊和闪光灯短暂包围，此刻那些喧嚣都已沉淀，只剩下颁奖台上平稳流淌的异国语言。


    他揉了揉发涩的眼角，一点湿意沾在指尖。


    走上台的脚步有些发沉。


    就在几分钟前，他还和邻座几位来自南洋的电影人低声交谈。


    一只又一只手伸过来，带着各种口音的问候，有人提起他早年拍的剧集，更多人说到那部关于枪与火的电影。


    一个年轻导演，自称姓周，来自南边那个常年炎热的国家，用很肯定的语气说，那部作品会改变很多人看待暴力的方式。


    这话让他精神了片刻，像喝下一小口浓茶。


    但茶劲很快过去。


    仪式冗长，语言隔阂，聚光灯在别处流转。


    章子宜挺直背脊，目光专注，段奕鸿也维持着一种松弛的警觉。


    只有他，意识在清醒与昏睡的边缘摆荡，哈欠压下去又冒上来，视野偶尔模糊。


    直播镜头应该不会捕捉到这些——他模糊地想——这算是此刻唯一的慰藉。


    然后，那个词组和电影名字一起，撞进了耳朵。


    他怔住，身体先于思维凝固。


    直到胳膊被章子宜轻轻碰了一下，他才站起身，穿过座椅间的空隙，走向那片过于明亮的区域。


    经过第一排时，能闻到淡淡的香水与织物混合的气味。


    这段路不长，却足够许多画面闪过：红毯上章子宜收起笑容后紧绷的下颌线；段奕鸿反复调整呼吸时微微起伏的肩膀；媒体区用生硬音节喊出的姓氏；以及身边那些陌生亚洲面孔上混合着礼貌与探究的神情。


    他们认得他，因为那些跨越海洋的故事和名声。


    这认知曾带来片刻微醺般的满足，此刻却被更大的、猝不及防的震动覆盖。


    他站定，接过那座冰凉的奖座。


    重量透过掌心传来。


    台下是无数看不清细节的脸孔，光线刺得他几乎又要溢出泪来。


    他想起刚才几乎要在座位上睡着的自己，与此刻站在这里的事实，中间只隔了一个宣读结果的瞬间。


    疲倦依然盘踞在骨髓里，但某种更尖锐的东西正将它暂时刺穿。


    他张了张嘴，准备说出早已备好、却从未想过真有机会在此地用上的致谢词。


    指尖抚过冰凉的奖杯表面，颜维明的思绪却飘向了更早的时刻。


    那部名为《边境》的电影，在另一个时空里曾行至戛纳与奥斯卡的门前，最终只带走几座北美与小英伦的次要奖杯——那些名字远不及拉斯帕尔马斯电影节响亮。


    他改写了剧本，尤其是结局，放弃了反套路的笔法，让故事更贴近商业的脉搏。


    这样的改动，他原以为会与奖项绝缘。


    可评审团给出了意料之外的回应。


    聚光灯打在脸上时，他还有些恍惚。


    虽然不是最高的那座奖杯，但“评委会大奖”


    几个字，已足够在国内掀起风浪。