179


    副导演和摄影组上周就出发了，他们的邮件里充满了对光线和角度的争执。


    这些具体的、琐碎的细节，反而让他感到一种确凿的安心。


    它们属于这里，属于他即将开始的工作。


    关于那部喜剧系列后续的合作，华纳那边应该已经听到了风声。


    托比昨天深夜还发来一封邮件，语气轻松地询问燕京的天气，只字未提迪士尼的名字。


    有些话不需要挑明，数字本身就会说话。


    颜维明想，或许明天，或许后天，新的报价就会躺在邮箱里。


    他只需要等待，像等待一场已知结果的雨。


    他推开窗。


    五月的风涌进来，带着城市边缘植物园里隐约的土腥味，还有远处街道模糊的车流声。


    这种温度很奇特，皮肤感觉不到冷，也感觉不到热，只有持续不断的、微小的流动。


    他想起小时候在南方，夏夜躺在竹席上，外婆摇着蒲扇，风一阵一阵的，就是这样的感觉——一种被包裹着的、惰性的舒适。


    助理轻轻敲门进来，放下另一摞资料。


    是关于那段历史的私人回忆录复印件，纸张脆薄，字迹有些已经晕开。


    颜维明拿起最上面一本，翻开一页。


    描述是朴素的，没有修饰，仅仅记录了某一天，某个时辰，看见的某件事。


    巨大的历史被分解成这些沙砾般的个人瞬间。


    他要做的，或许就是找到一种方式，让这些沙砾重新聚合成一条奔涌的、不间断的河流。


    剪辑部门发来的先导预告片段还在电脑里。


    他没有点开。


    他知道那里面会有什么：一段刻意模拟的、摇晃的长镜头，黑白影像，没有对白，只有越来越急促的呼吸和脚步声。


    那是给市场看的东西，是钩子。


    真正的重量，藏在那些尚未搭建的布景里，藏在演员尚未体验到的恐惧里，藏在他自己还没有完全理顺的、关于时间与空间的调度逻辑里。


    他关掉电脑屏幕。


    楼下传来汽车驶离的声音。


    可能是沃伦的车，也可能是别的什么人的。


    这座城市里，每时每刻都有无数谈判在发生，无数条件被提出和拒绝。


    他坐回椅子，将南方小城的照片收拢，压在那叠回忆录上面。


    手指触碰到粗糙的纸面，有一种切实的摩擦感。


    现在，他要处理的事情很清晰。


    等华纳的消息，然后启动那个喜剧项目的后续，把它交给合适的人去执行。


    而他自己，所有的感官，所有的注意力，都必须收缩回来，聚焦到眼前这些发黄的纸页，那些潮湿的街巷照片，以及如何让摄影机在虚构的真实中，完成一次长达九十分钟的、不容喘息的奔跑。


    风还在吹，不疾不徐。


    他重新拿起笔，在摊开的笔记本上，划掉了日历上的几个数字。


    距离正式开机，又近了一天。


    办公桌表面散落着数十张来自华语影视圈的男性演员肖像。


    项目已经正式启动，资金链充足。


    联合制作方确定为中影集团与华纳影业，加上风华公司共同参与，整体预算控制在八千万规模。


    至于《宿醉》系列续作的合作伙伴，最终选定了华纳方面。


    迪士尼的代表沃伦在遭到婉拒后，悄然结束了燕京行程。


    相反，托比临行前特意安排了一场晚宴，席间反复强调华纳珍视此次合作契机。


    他不仅对《空中救援》系列作出展望，更花费大量时间讨论《1937》项目的细节设计，言语间充满期待。


    托比离开后，所有精力都投入到《1937》的前期筹备中。


    原版影片的核心人物仅有两位男性主角，其余角色戏份相对有限。


    女性角色中仅有一位拥有约五分钟的正式出场时间，其他女性形象大多以模糊背影或瞬间镜头呈现。


    改编后的故事背景设定在淞沪会战时期。


    我军策划了佯攻战术，同时派遣两千人部队执行侧翼突袭任务。


    然而情报显示敌方早已设下埋伏圈。


    由于通讯线路中断，取消行动的命令必须由人力传达。


    两名通信兵奉命在二十四小时内穿越七公里战区，将指令送至友军阵地。


    七公里的直线距离在炮火覆盖区变得危机四伏。


    年长的士兵早已被战场磨蚀了理想，行动准则只剩生存本能。


    年轻的同伴却仍保持着对世界的热忱。


    剧本设计中，年轻士兵将在中途牺牲，而老兵的内心将经历从漠然到愧疚，最终在使命驱动下完成蜕变。


    伪一镜到底的拍摄手法意味着大量长镜头需要连续完成，这对演员的表演稳定性提出了更高要求。


    年长士兵的角色弧光显然需要更丰富的层次呈现。


    办公桌上散落着几十张照片。


    阳光从百叶窗缝隙漏进来，在那些年轻或不再年轻的面孔上投下细长的光斑。


    颜维明的手指划过纸面，停在一张棱角分明的证件照上——军人需要这样的轮廓，需要那种即使静止也绷着劲的体态。


    镜头会毫不留情。


    三分钟，有时八分钟，画面里只有两个人。


    任何多余的姿态都会暴露本质：有人总忍不住抬起下巴，有人眼神会不自觉飘向镜头之外。


    观众的眼睛太毒，三秒钟就能嗅出虚假的气息。


    所以他要找的人，必须能用脊梁的弧度说话，用步幅的尺寸丈量情绪，让每一寸肌肉都成为台词。


    二十五到三十五岁。


    这个区间卡得很死——再年轻些撑不起岁月的重量，再年长些又少了那股子绷着的劲。


    第二男主角可以放宽五年，但骨子里的东西不能变：得像个兵。


    不是演出来的，是从站姿里透出来的。


    公司里不是没有合适的人。


    几个老面孔演技够沉，可眼角的纹路已经藏不住；几个年轻人倒是挺拔，但大银幕会放大每一个细微的颤抖。


    颜维明合上内部档案，纸张发出轻微的叹息。


    门外传来脚步声，由远及近。


    助理推门时带进一阵穿堂风，桌上几张照片滑到了边缘。


    “纹章来了。”


    助理的声音压得很低，“带着经纪人，说是想试试《1937》。”


    颜维明没有抬头。


    他的目光落在桌角那叠尚未整理的资料上，那里有雷佳音憨厚里藏着机锋的脸，有张译瘦削却硬挺的肩线，有黄轩那双总能盛住情绪的眼睛。


    内地从不缺会演戏的人，缺的是严丝合缝的匹配——骨头里的气质，镜头前的定力，还有时间沉淀后依然干净的眼神。


    纹章不在桌上。


    从来不在。


    颜维明记得这个演员。


    八零年生，个子不算高，瘦，但演起军人来有种奇异的说服力。


    前世那部抗战剧里，他跑起来时背包拍打后背的节奏，中弹后踉跄却不肯倒下的姿态，都曾让屏幕前的观众屏住呼吸。


    这样的演员本该在备选名单里，本该被慎重考虑。


    可有些事比演技更先抵达观众心里。


    若干年后，人们提起这个名字，第一反应不会是他在战壕里滚了满身泥，不会是他念台词时喉结颤抖的弧度。


    他们会想起别的画面，别的新闻，别的与电影无关的私生活。


    艺术需要纯粹，至少需要观众相信那份纯粹。


    “请他们到三号会议室。”


    颜维明终于开口，声音平稳得像在讨论天气，“我十分钟后过去。”


    助理应声退去。


    门合上的瞬间，颜维明将纹章的资料从助理刚才放下的文件夹里抽出来，没有翻开，直接搁进了右手边的抽屉。


    抽屉滑轨发出沉闷的响动，像某种仪式性的告别。


    他站起身，走到窗边。


    楼下的停车场里，一辆黑色轿车刚停稳。


    车门打开，先伸出来的是一只擦得锃亮的皮鞋，然后是瘦削的侧影。


    那个身影在原地站了两秒，仰头望了望大楼，才转身去扶车里的人。


    颜维明拉上了百叶窗。


    光线被切成细条，办公室里暗了下来。


    他需要这十分钟，不是为了准备试镜的考题，而是为了调整表情——得让拒绝听起来像遗憾，让淘汰显得像权衡后的不得已。


    毕竟人家是带着诚意来的，毕竟这个圈子里，今天不见的人，明天可能在别的剧组相遇。


    他坐回办公桌前，手指无意识地敲打着那些照片。


    雷佳音的笑容有点太开了，杜淳的眉眼又过于周正。


    陈坤的气质里总飘着点阴柔，而黄轩……黄轩的眼神太干净，干净得不像经历过生死的人。


    敲门声再次响起，这次更轻，带着试探的意味。


    “进。”


    颜维明将照片拢成一叠，边缘对齐，在桌面上顿了顿。


    纸边碰撞发出整齐的脆响，像士兵列队时的靠脚声。


    他起身，扣上西装最下面的那颗扣子，走向门口时忽然想起什么，又折回来，从抽屉深处摸出一枚硬币。


    硬币在空中翻转，落下时被他按在手背。


    是正面。


    他笑了笑，把硬币丢回抽屉。


    运气从来不是选角的依据，但有时候，你需要给自己一个开始的理由——哪怕接下来要做的事，早已在心里演练过无数遍。


    办公室的门被推开时，颜维明正站在窗前。


    两个人影一前一后走了进来。


    走在前头的年轻人套着件洗得发白的衬衫，袖口随意挽到小臂，底下是条磨得发灰的牛仔裤，脚上一双帆布鞋。


    他身形单薄，像根没长开的竹竿，但那张脸干干净净，眉眼舒展，瞧着不扎眼，反倒有种邻家弟弟似的顺眼。


    后面跟着的中年男人要富态得多。


    他脸颊上的肉堆出了两道深深的弧线，把原本就不大的眼睛挤成了两条细缝，油光从额头一直漫到下巴，连呼吸都带着股热烘烘的腻味。


    “师哥。”


    年轻人抬起手，声音清亮。