185


    客厅景象有些凌乱：沙发上散落着杂志、光盘、几只残留咖啡渍的杯子，甚至还有半袋面包和压扁的汉堡包装纸。


    鲁伯特笑了两声，从墙角拖来几把木质凳子。”坐这儿吧，那边太乱了，我回头得找人来收拾。”


    他转身打开冰箱，拿出几罐啤酒、可乐和盒装果汁，一股脑儿放在茶几上。”随便喝，我囤了不少。”


    这位英伦人的做派确实随意。


    颜维明取了盒果汁，揭开吸管 ** 去，抿了一口，随即切入主题。


    来之前已通过电话简单沟通，此刻他更完整地阐述了电影的构思与对配乐的期待。


    鲁伯特拉开一罐可乐，边听边缓缓点头。


    等颜维明说完，他沉默片刻，目光望向窗外灰蒙蒙的天空。


    “李，”


    他转回视线，语气比方才认真了许多，“我对你这部电影很有兴趣。


    我母亲小时候在沪城住过，她常跟我说，那曾是个非常繁华的地方。


    我一直对那里感到好奇。”


    鲁伯特的手指在桌沿轻轻敲击了两下，随后抬起视线。”能为你这部影片创作音乐，对我而言是难得的机会。”


    他停顿片刻，声音压低了些，“只是……故事背景涉及战争。


    我想确认，这究竟是基于史实，还是纯粹的虚构创作？”


    颜维明早已料到会有此一问。


    许多西方艺术家总是格外谨慎，既要名望与酬劳，又需确保立场无可指摘。


    他提前让人查阅过档案，类似的事迹在旧日战报中并不少见——传令兵冒死送达指令，从而挽救大量同袍。


    “历史上确有其事。”


    他语气平稳，“两位士兵的行动，改变了超过两千人的命运。”


    对方肩颈的线条明显松弛下来，点了点头。”我接受这份工作。”


    颜维明眼底掠过一丝不易察觉的笑意，面上却显出几分斟酌。”鲁伯特，你的才华我从不怀疑。


    不过有些具体想法，我希望能在开工前与你沟通。”


    他此行目的正在于此。


    “请讲。”


    “故事的核心是两位传递消息的士兵。


    其中一人中途丧生，另一人独自背负使命抵达终点。”


    颜维明望向窗外，仿佛在寻找措辞，“音乐的气质应当沉静而蕴含韧性，像深水下的暗流，表面平稳，内里积蓄着力量。”


    这部暂定名为《1937》的影片，镜头始终跟随那两个穿梭于战火缝隙的身影。


    激烈的正面交锋并非主线，更多的是隐蔽与奔逃。


    他需要的配乐，应当以克制的铺垫为主，直至任务完成那一刻，才让情感彻底迸发。


    “我明白你的意思。”


    鲁伯特回应。


    “还有一处需要区别处理。”


    颜维明收回目光，“影片中会出现敌方士兵的形象。


    当他们的画面出现时，我希望音乐能传递出截然不同的、沉重的压迫感——那是侵略者应当被定格的底色。”


    “可以做到。”


    见对方如此配合，颜维明身体微微前倾，压低了声音。”朋友，我们的目标是把这部电影带到明年的戛纳。


    让我们共同打造一部值得被记住的作品。”


    鲁伯特先是怔了怔，随即眼中燃起光亮。”李，我会尽我所能。”


    ***


    颜维明对旁人提及戛纳时，那座海滨小城正迎来一年中最喧闹的时节。


    五月的阳光铺满棕榈大道，为期近两周的盛会刚刚拉开帷幕，海风里混杂着香水、胶片与咖啡的气息。


    希尔顿酒店宴会厅的灯光将水晶杯折射成一片碎星。


    五月末的戛纳夜晚，海风裹挟着咸涩水汽从半开的落地窗渗入，与香槟气泡破裂的细微声响混在一起。


    各国口音的低语在穹顶下交织，像潮水漫过铺着深蓝绒毯的地板。


    角落沙发深陷，两个东方男人面前的玻璃茶几上摆着空了大半的威士忌瓶。


    较胖的那位松了松领口，衬衫第三颗纽扣绷着圆滚的腹部。


    他盯着杯中琥珀色液体，忽然嗤笑：“你东张西望找什么？等摄影师来拍你蹭红毯？”


    对面戴细框眼镜的男人收回视线。


    他身形微胖但坐姿板正，指节无意识地摩挲杯脚。”随便看看。”


    声音沉下去，“服务员半天没过来。”


    “这地方谁在乎我们？”


    胖男人仰头灌完剩余的酒，冰块撞在牙齿上发出脆响。


    他望向大厅 ** ——那里聚着几位欧洲面孔的导演，正围着刚摘下戛纳桂冠的法国女演员说笑。


    远处落地窗外，棕榈树影在探照灯扫过时于墙面投下晃动的爪痕。”咱们两部片子加起来，通稿字数比不上人家裙摆上一颗水钻。”


    眼镜男人没接话。


    他转动杯子，让残酒沿着杯壁爬升又滑落，形成短暂而浑浊的漩涡。


    三天前电影宫放映厅里，他的作品结束时掌声稀落如雨滴敲打铁皮屋顶。


    而此刻隔着一片地中海，故国娱乐版面的头条正被某位身着瓷白礼裙的女星占据。


    那些通稿里写她“艳压群芳”


    ，写她“东方明珠照亮戛纳海岸线”


    ——可红毯两侧真正按响快门的，全是她团队雇来的自己人。


    “岛国那个穿樱花和服的女演员，记得吗？”


    胖男人忽然说，“泰兰德那个戴金冠的，阿三披纱丽的……全在同一个位置摆拍。


    你说她们谁压谁？”


    海风突然变强，掀起窗帘扑打金属杆。


    远处传来玻璃碎裂的尖锐声响，侍者匆匆赶去的脚步声像密集的鼓点。


    眼镜男人终于放下杯子，陶瓷底碰触大理石台面，发出沉闷的叩击。


    “朱丽叶·比诺什。”


    他念出那个法语名字时，舌尖抵着上颚，像含着一枚苦药片，“柏林的金熊，威尼斯的狮子，现在加上戛纳的棕榈——她凑齐了。”


    胖男人咧开嘴，笑容却未抵达眼底：“咱们这儿，得是张曼玉那级别吧。”


    他伸手抓向酒瓶，发现已空，便让瓶口朝下悬在杯沿上方，等待最后几滴缓慢坠落。”可咱们连个评审团特别奖都没捞着。”


    宴会厅另一侧爆发出欢呼。


    新科影后被众人托举起来，金棕色长发在灯光下甩出飞扬的弧线。


    香槟喷涌的泡沫溅到半空，有人开始用法语唱电影插曲。


    那片欢腾像堵透明的墙，将角落的沉寂隔绝成孤岛。


    眼镜男人站起身。


    他走向落地窗，手掌贴上冰凉的玻璃。


    窗外夜色中的地中海漆黑如墨，只有远处游艇的导航灯明明灭灭，像散落水面的碎钻。


    他想起自己镜头里那座雾气笼罩的山城，想起贾科长胶片上漂泊的船影——它们此刻正躺在电影宫的片库深处，等待明天被运回东方。


    “两部片子。”


    他对着玻璃上自己的倒影说，呵出的白雾模糊了面容，“提名就像请柬，进去了才发现宴席根本没留我们的座位。”


    胖男人在身后哼了一声，那声音混着酒气与疲惫：“至少咱们真拍了电影。


    不像有些人，带条裙子就来赴宴了。”


    海风突然转向，将某位女星的笑声精准地抛进这个角落。


    那笑声清脆、张扬，带着精心计算过的弧度。


    两个男人同时沉默下来，仿佛有看不见的幕布在此刻垂落。


    眼镜男人转身离开窗边。


    他经过侍者时取了一杯清水，吞咽时喉结剧烈滚动。


    水流过食道的冰冷触感让他稍微清醒——明天太阳升起时，他们就要拖着胶片箱穿过机场大厅，而娱乐版的头条仍会是瓷白长裙与红毯闪光灯。


    “走吧。”


    胖男人终于摇晃着站起来，沙发弹簧发出解脱般的 ** ，“再待下去，我怕忍不住 ** 瓶砸向那盏水晶灯。”


    他们穿过人群缝隙。


    有位意大利制片人认出眼镜男人，抬手想打招呼，却被同伴拉去讨论合拍项目。


    那只悬在半空的手最终拍了拍旁人肩膀，像中途改道的飞鸟。


    电梯门闭合的瞬间，宴会厅的声浪被切成薄片，继而彻底消失。


    金属厢体下沉时，胖男人靠着镜面墙，忽然低声说：“其实我看见了。”


    “看见什么？”


    “走红毯那会儿。


    她团队雇的摄影师喊她回头，她转了三次身才找到最好看的角度。”


    他扯松领带，“裙子太重，差点踩到裙摆。”


    数字屏显示楼层不断下降。


    眼镜男人盯着跳动的红色光点，想起自己电影里那个在山城阶梯上奔跑的少年——那孩子摔倒了三次，膝盖磕出血，但镜头始终没停。


    电梯“叮”


    一声抵达。


    门开时，大堂咖啡厅的爵士乐流泻而入。


    胖男人迈出去，又回头问：“你片子最后那场戏，船消失在雾里——原本想表达什么？”


    “不知道。”


    眼镜男人跟着走进空旷的大堂，“现在觉得，可能只是雾太大了。”


    他们穿过旋转门。


    戛纳的夜风扑面而来，带着海水、香水与香烟的复杂气味。


    远处电影宫前的红毯已被卷起，露出底下灰扑扑的水泥地。


    几个工人正在拆卸巨型看板，铁架碰撞声在夜色中传得很远。


    胖男人点燃一支烟，火星在黑暗中明灭。”明年还来吗？”


    “来。”


    眼镜男人望向电影宫尖顶上仍在旋转的探照灯柱，“但得换个拍法。”


    “比如？”


    “比如……”


    他停顿片刻，海风将烟灰吹散成灰色的雪，“先想明白到底要拍给谁看。”


    出租车驶来时，两人都没再说话。


    上车后胖男人摇下车窗，让风灌满后座。


    车子沿海岸线行驶，沙滩上还有派对残留的彩灯在闪烁，像被潮水遗忘的星屑。


    眼镜男人闭上眼。


    黑暗中浮现出放映厅荧幕熄灭前的最后一帧——他电影里的少年站在码头，望向看不见的对岸。