184


    “看吧，我得歇会儿。”


    剧本在他手中已搁置三日，始终未翻开。


    近来事务缠身，李导演要求六月中旬前处理完所有杂事，随后便要进组。


    他是个耐不住拖延的性子，这几日接连约见经纪人和旧友，将各项往来逐一理清。


    若不是她突然到访，此刻他应当仍在奔波。


    他计划十日内解决所有琐碎，然后全心投入剧本。


    她接过那册名为《1937》的文稿，低头细读。


    身为不甘平庸的艺人，她确实好奇这位声名显赫的导演此次会讲述怎样的故事。


    窗外日影渐斜，她读完最后一页时，身旁的人仍在沉睡。


    年岁渐长，精力终究不如从前。


    她无意识地抿了抿唇——并非因为身侧安睡的人，而是手中这剧本未能达到预期。


    故事脉络异常简单：淞沪战火中，两名士兵奉命传递指令，沿途历经波折，其中一人从油滑退缩到重拾信念。


    在她看来，这至多算中等水准，远称不上杰出。


    “不应该……”


    她默想。


    那位导演的编剧功力业内公认，莫非是自己眼界不足，或忽略了某些细节？


    她重新捧起剧本，再次逐字阅读。


    待到第二遍读完，暮色已染透窗棂。


    身侧传来窸窣动静，那人醒了。


    可她眉间的蹙痕仍未舒展——与初读时的感受并无二致。


    这故事在她心中，勉强够上七十五分。


    “觉得怎么样？”


    刚醒来的嗓音带着沙哑，一只手随意搭了过来。


    “我……”


    他低笑出声，语气笃定：“绝对精彩。


    李导亲口告诉我，这部片子是冲着明年戛纳去的。”


    她倏然抬起眼睫：“目标是戛纳？”


    即便她并非科班出身，也清楚这三个字的分量。


    世人常提欧洲三大影展，但真正最难叩开大门的，始终是戛纳。


    那里只接受全球首映的作品，每年报名影片多达数百部，最终能进入主竞赛单元的不过二十余部。


    各国顶尖之作在此角逐，淘汰之残酷，犹如千军万马过独木桥。


    华语影坛的棕榈枝至今只折下一枝，便是那出《霸王别姬》。


    被《视与听》列为世纪之首的《花样年华》，在影史长卷里常年徘徊于第八第九的位置——这般杰作，当年也未曾捧回最佳影片的桂冠。


    戛纳的评审们承认它在光影技艺上的卓越，却觉得内里的魂魄仍欠些火候。


    那一年，它只带走最佳男演员与一项技术大奖。


    “这片子……要争金棕榈？”


    她没忍住，又追问了一句。


    “倒没提金棕榈，只说要去戛纳闯一闯。”


    他抬起眼，有些困惑，“你怎么了？”


    “我觉得本子……没想象中那么好。”


    他听了只是笑笑，点头道：“我等会儿细看。”


    他心里觉得她读书不多，审美自然有限，这话便没往深处去。


    晚餐后，她钻进游戏里消磨时间，他则拾起那本《1937》的剧本。


    摊开笔记本，他打算好好琢磨。


    两个钟头过去，纸页上密密麻麻爬满了三页字迹。


    他把男主角心绪的每一次转折都拆解开来，还添了些自己的体悟。


    可笔尖停驻时，他的眉头却锁紧了。


    李导说过要冲击戛纳，还许诺帮他在国内集齐三金奖杯。


    他原本满怀期待，以为会遇见一个惊心动魄的故事，可现在——竟和她说的相差无几。


    这不过是个中上水准的剧本，离精彩还远着呢。


    “是不是没那么好？”


    她路过厨房取饮料，随口抛来一句。


    “还行吧，故事有韵味，人物也在成长。”


    他不想折了李导的颜面，话出口时，自己都觉得虚浮。


    等她脚步声远去，他又将剧本从头翻了一遍。


    结论依旧。


    这故事只能算尚可，远远称不上杰出。


    想到接下来整整一年都要押在这上头，他忽然有些空落落的茫然。


    李导明明说得那样笃定，怎么到手的故事却是这般模样？


    他终究拨通了经纪人的电话。


    不久，经纪人就赶到了他家，接过剧本匆匆读了起来。


    一个半小时后，经纪人抬起脸，眼里全是迟疑：“小明，这本子……感觉没那么出彩啊。”


    “是吧？我和她也是这么觉得。”


    他扯了扯嘴角，笑意里泛着苦。


    期待垒得越高，摔下来时便越空洞。


    他原以为真遇见了能征战国际的作品，谁知竟如此平凡。


    “那……你要推掉吗？”


    指尖抵着眉骨缓缓按压，他感到太阳穴深处传来一阵阵酸胀。


    窗外的霓虹灯牌将红光泼进室内，在他手背上切割出明暗交错的条纹。”李导那边……我不能有别的说法。”


    声音从指缝间漏出来，带着皮革摩擦般的沙哑，“好好拍戏，别的不要提。”


    他放下手，目光落在桌角那份摊开的剧本上。


    纸页边缘已经卷曲，第三页用红笔划出的台词旁有个小小的油渍——昨晚吃外卖时滴落的。


    国内票房能过两亿就好，他默念着这个数字，舌尖尝到一丝铁锈般的涩味。


    主演的电影还没有破过亿呢。


    电话那头传来经纪人的声音，像隔着一层棉絮：“记者问起来，就按李导团队给的稿子说。”


    ** **


    报纸标题在早餐桌面上摊开。


    “新片剑指戛纳最高奖”


    ——黑体字横在咖啡杯留下的褐色水渍上方。


    另一版用更小的字号写着：“导演本人澄清：只是希望让世界听见我们的声音。”


    隔壁桌的客人正在翻娱乐版，手指划过铜版纸发出窸窣的轻响。”……十六年没拿过了吧？”


    那人对着同伴说，叉子戳进煎蛋的蛋黄，橙黄色液体缓缓漫开。


    七月的影院排片表贴在玻璃门上。


    三部电影的名字用红色胶带标出，分别占据七月中旬、八月初和八月底的格子。


    胶带边缘已经翘起，在空调冷风里微微颤动。


    网络论坛的页面在手机屏幕快速滚动。”他凭什么？”


    这三个字反复出现，夹杂着表情符号和断句。


    有人列出了明年戛纳可能参展的片单，英文片名后面跟着长长的导演履历。


    滚到最后，屏幕暗了下去，倒映出天花板上的日光灯管。


    大多数声音都不看好。


    不是不愿意支持，而是那座海滨小城的竞赛太过残酷。


    全世界的电影人都把最好的作品送去那里，运气和实力缺一不可。


    曾经有几部华语电影离最高奖只差半步，评委会大奖的银色棕榈叶奖杯在新闻照片里泛着冷光。


    要赢，不仅自己要足够好，还得看同一年的对手是谁。


    这些议论声浪传到当事人耳中时，他正在三万英尺的高空。


    机舱里弥漫着消毒水与餐食混合的气味。


    空乘推着饮料车经过，轮子碾过地毯发出沉闷的滚动声。


    他合上笔记本电脑，舷窗外云层厚重如棉絮，下方是深蓝色的英吉利海峡。


    这次要去见一位配乐师。


    那位英国人此刻还没什么名气，但几年后会有几部好莱坞大片贴上他的名字。


    战争题材的片子尤其需要那样的音乐——磅礴里藏着细碎的悲悯，像硝烟散尽后战壕里积下的雨水。


    飞机开始下降，耳膜传来压迫感。


    他看了眼手表，计算着后期制作的时间线。


    五月前必须全部完成，而拍摄周期已经占去了太多日子。


    剪辑室、混音棚、调色台——这些地方将在未来几个月成为他的主要战场。


    时间像握在手里的沙，正从指缝间加速流逝。


    颜维明需要确保电影的音乐不出问题。


    他不想临近期限才匆忙寻找作曲家，于是决定提前物色人选，把故事讲清楚，让对方有充足时间酝酿创作。


    他筛选了几位业内知名的配乐师，最终目光落在了鲁伯特身上。


    选择他基于几个理由：首先，鲁伯特此时声名尚未显赫，颜维明打听过，对方近期正好处于空档，没有接手新项目。


    其次，鲁伯特在战争题材影片的配乐上确有独到之处。


    再者，鲁伯特的家族与东方那片土地有过渊源——他的母亲与外祖父曾在沪城居住，据说正是在战火纷飞的年月。


    家中至今保存着一些旧信件，提及过那座城市的往事。


    因此，若是为《八佰》这样的故事谱曲，他或许会投入格外不同的情感。


    记忆中，鲁伯特曾将一首爱尔岚民谣改编成旋律，用在战士吹奏口琴的场景里，后来那旋律成了《苏州河》的基调。


    这样的人才，值得邀约。


    飞抵伦敦，见到真人时，颜维明略微一怔。


    电影资料网站上的鲁伯特，总是西装革履，头发向后梳得整齐，面带微笑，甚至有几分古典演员的俊朗。


    但此刻站在门廊里的男人，套着件皱巴巴的短袖，牛仔裤膝盖处磨得发白，头发像是数日未曾梳理，纠缠在一起，靠近时还能闻到一股隔夜的、混杂着烟草与旧纸张的气味。


    “真抱歉，”


    对方抓了抓头发，嗓音带着刚醒的沙哑，“我本来打算早上收拾一下的，但昨晚看一部老片子看到凌晨，才起来没多久。”


    颜维明点了点头，没多说什么。


    这类创作型的人，生活节奏总有些特别。


    “需要先洗漱整理一下吗？”


    “不用，谈正事要紧。”


    鲁伯特侧身让开通道。


    颜维明带着助理走进屋内。


    房子空间宽敞，但看不出是租是买。


    偌大的地方只住着他一人。