200


    他走到 ** 后面坐下，屏幕上映出灰蓝色的天、斑驳的砖墙，还有两个逐渐走入画面 ** 的身影。


    风又大了一些，卷起地上的碎纸屑，在空中打着旋儿。


    场记板啪地落下。


    戏开始了。


    片场在午前总算找回几分秩序。


    十一点过后，摄像机前的凝滞与场边的杂音都收敛了。


    颜维明放下一直紧握的导筒时，指尖才觉出冷。


    他简短说了几句关于效率与专注的话，便挥手放众人去领午饭。


    盒饭刚捧进休息室，窗外天色骤然沉了下去。


    雷声是闷的，一声接一声，像远山的鼓。


    风卷着雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响。


    外头原本站着扒饭的人影，眨眼间全挤进了屋檐内，没人愿意多待一秒。


    颜维明扒完最后一口饭，望着窗外灰蒙蒙的雨幕，知道下午的进度又泡汤了。


    他让副导演传话：收工，明日再来。


    人陆续散了。


    两小时后，片场几乎空了。


    颜维明等最后一批场工收拾妥当，才撑伞走向等候的大巴。


    雨丝被风刮成斜线，打湿了裤脚。


    他正要踏上车阶，眼角余光却扫见侧边的屋檐下，还缩着一个人影。


    是个姑娘，抱着手臂，不住地朝路两头张望。


    雨太大，面容瞧不真切，但那身形轮廓，让他想起早晨挨训的那个新人。


    他拍了拍前座场工的肩，朝那方向抬了抬下巴。


    姑娘上车时依旧垂着头，发梢滴着水。


    他没多问，合眼靠向椅背。


    寒意裹着疲倦，一阵阵漫上来。


    车在雨里开了约莫半个钟头，停在一栋酒店门前。


    这是剧组主要人员落脚的地方。


    颜维明睡得浅，被副导演轻声叫醒时，车上只剩寥寥几人。


    他舒展了一下发僵的肩背，跟着下车。


    冻雨被风挟着，扑面而来，刺骨的冷。


    然后他看见那个姑娘——她已经站在酒店门口的雨棚下，正望着外面迷蒙的街道出神，并没有要进去的意思。


    他忽然意识到，自己可能弄错了。


    “你住这儿吗？”


    他开口问。


    那姑娘闻声转过头。


    一张脸在潮湿的空气里显得格外清晰，眉眼间带着几分超越年龄的利落与冷感。


    她摇了摇头。


    “不，”


    声音很轻，“我不住这里。”


    果然搞混了。


    颜维明看着眼前这张脸，总觉得在哪里见过。


    记忆深处某个模糊的轮廓渐渐清晰起来——是很多年后，荧幕上偶尔闪现过的面孔。


    “我的疏忽。”


    对方连忙摆手。”没关系，我等公交回去，就几站路。”


    他停顿片刻。”先吃饭吧。


    剧组人员都在这儿用餐，伙食比片场强。


    等雨小些，带把伞走。”


    张娇一时不知该说什么。


    她是东 ** 娘，高中毕业去了日本，零九年回来，拍过一支广告，算是踏进了这个圈子。


    签了公司，却没什么机会。


    想在影视圈找条路，只能从片场杂工做起。


    《1937》剧组招人，她便来了。


    片场日子并不好过。


    早上才挨了副导演的训斥。


    这张脸在这里没带来什么便利，反倒招来不少看热闹的目光，没人替她说话。


    而眼前这位，是身家数百亿的导演，这个行业里站在顶端的人。


    她没料到对方会这样平和。


    “就这么定了。”


    他没再多说，点了点头，转身离开。


    张娇望着那道逐渐远去的背影，心里某处微微热了起来。


    ……


    腊月的寒气比预期更刺骨。


    进了十二月中旬，宁波的天气一天冷过一天。


    演员和工作人员在低温里熬着，疲惫和病痛成了常客。


    为了这部片子，大家都在硬撑。


    但时间久了，铁打的身子也扛不住。


    旧年翻篇，新年已至，冷风依旧没有停歇的意思。


    一月十五号，张驿倒下了。


    病毒引起的感冒，咳嗽止不住，戏自然没法拍。


    好在他的角色并非贯穿始终，还剩三分之一戏份。


    男主角的线还能继续推进。


    然而这推进也没能持续多久。


    五天后，一月二十号的清晨，颜维明接到了电话——是小明哥的助理打来的。


    主演嗓子肿痛，还发着烧，今天无法到场。


    小明哥是这部戏的轴心，几乎每个镜头都有他，长镜头居多，替身根本用不上。


    他一病，整个剧组只能停滞。


    张驿还没好利索，男主角又躺下了。


    几个核心成员得知消息，脸上都蒙了层阴影。


    他们清楚导演的计划：要在明年五月前完成《1937》，赶戛纳的末班车。


    现在男二号和男一号接连病倒，机器只能熄火。


    颜维明注意到几位副导演神色凝重，他自己心头也压着股躁意，但他明白此刻不是宣泄情绪的时候。


    局面越是棘手，他们越得稳住阵脚。


    他略作思索，开口吩咐：“把安排传下去。


    除了小明和张驿两位，其余人照常前往影视城集合，今天的排练照旧。”


    《1937》剧组经过五个月的磨合，每位成员对自己的戏份都已烂熟。


    即便两位主要演员缺席，其他人的戏依然能走。


    他停顿片刻，又补了一句：“中午给所有人加餐，每人一份卤蛋，再加一只鸡腿。”


    “导演大气。”


    一位副导演立刻接话。


    颜维明扯了扯嘴角，“出个通知，就排二十号到二十二号这三天。


    二十三号开始放假，下个月九号再回来报到。”


    农历新年在二月一日。


    原本的计划是工作到二十六号，但眼下两位主演同时病倒，关键戏份无法推进。


    与其硬赶进度，不如让大家提前松口气，好好休整。


    几位副导演都有些错愕。”导演，张驿那边估计过两天就能恢复，真的不抓紧这几天吗？”


    “不赶了。”


    颜维明摇头，“提前放吧，年后再说。”


    他接着交代，“安排个人，买只果篮给小明送去，表示一下慰问。”


    把事情逐一交代清楚后，他便转身去处理其他事务。


    提前放假的消息很快在演员和工作人员间传开，片场各处响起零星的欢呼和谈笑声。


    颜维明回到临时办公室，打开电脑，给远在英国的鲁伯特·格雷格森发了封邮件，询问配乐创作的进展。


    此时伦敦大约凌晨一点，但鲁伯特似乎还没休息，回复很快就来了。


    “李，我这边已经全部完成。


    三首歌曲和五支纯音乐段落都已就绪，相信你会满意。”


    读到这行字，颜维明一直紧绷的神经稍稍松弛了些。


    拍摄现场变数多，进度难免磕绊。


    好在音乐这部分没有掉链子。


    只要拍摄能尽快收尾，后期制作就能顺利推进。


    ……


    随后的年节，颜维明带着陈恏回了老家。


    今年有个好消息：经过这些年的努力，他终于要当父亲了。


    陈恏、董旋和颜丹晨都有了身孕，四位伴侣中只有李小苒没有动静。


    李小苒曾经很想要个孩子，但她终究是爱玩的性子，不是约人打牌就是沉迷游戏，后来也就淡了这份心思。


    颜维明对此并不强求，反正他身体底子好，李小苒哪天改了主意，他随时都能配合。


    毕竟是现代社会，有些事不得不顾及影响。


    这次回乡，他只带了陈恏一人，把这个消息亲口告诉家里的长辈。


    得知陈恏有了身孕，李父李母难掩喜色，当即备下几件金器玉饰送到她手中，算是认定了这位儿媳。


    ……


    在老家停留约莫半月后，颜维明便动身赶往柠波与摄制组会合，着手重启《1937》的拍摄。


    二月初，绝大多数演员和场务都已抵达柠波，其中也包括康复归来的小明与张驿。


    近二十日的休养让两人的气色明显好转。


    初八那日，颜维明给陆续到岗的剧组人员分发了开工利是。


    次日，《1937》剧组正式复工。


    接下来的日子里，柠波的天气竟意外地配合——气温回升了几分，天空多是沉沉的灰白色调，正适合影片所需的氛围。


    小明和张驿再未出现身体不适，加之长达五个月的排练让所有戏份早已刻入骨髓，只要天气允许，拍摄进度便快得惊人。


    二月末的上午，十点整。


    全体演员与场务聚集在片场 ** ，颜维明站在人群里，声音不高却清晰：“《1937》，片场部分到此结束。”


    欢呼声炸开的瞬间，红包如蝶纷飞，夹杂着各种吉祥话在空气中碰撞。


    排练五月，实拍三月，中间歇了半月——八个半月的时光终于凝成了此刻。


    指尖捏着红封粗糙的纸面，鼻腔里钻入早春微湿的草腥味，耳畔尽是喧嚷的人声。


    颜维明肩头那根绷了许久的弦，终于松了第一扣。


    三月底前完成拍摄的目标已然达成，余下两个月做后期，奔赴戛纳的行程应当赶得及。


    ……


    三月初的燕京，晨光像碎金般从云隙间漏下。


    风裹着解冻后土壤的气息，漫过城市高低错落的楼宇。


    亮马河大厦的风华影业剪辑室内，颜维明站在三名剪辑师身后，目光落在闪烁的屏幕上。


    角落里的折叠椅上，大鹏和毕赣安 ** 着，视线聚焦在李导移动的手指上。


    他们早听闻这位导演剪片速度奇快，今日总算能亲眼见识。


    所谓《1937》的“一镜到底”


    ，自然并非真用一台摄影机不间断拍摄百十分钟——至少在颜维明所知的时代，尚无这般先例。


    它依靠的是巧妙隐藏剪辑点，让镜头流转如一道绵延不绝的长河，骗过绝大多数观众的眼睛。


    此刻他要传授给剪辑师的，正是如何将那些接缝彻底消弭于无形。


    十日后，剪辑工作终于告一段落。