204


    所有归类都是棺木，钉死了就只能躺在里面被展览。


    红灯亮起。


    他踩下刹车，看见路边报刊亭挂出新一期《电影世界》，封面是章子宜的戛纳红毯照，标题大字写着“东方脸孔征服欧洲”


    旁边 smaller 字体列着同期专题：《汤潍：游走于边界的女演员》。


    陈恏也看见了。”边界这个词用得好。”


    她手指无意识地敲着膝盖，“不是在中间，是在边上。


    边上才能看见两边风景，也容易掉下去。”


    车子重新启动时，颜维明忽然想起很多年前的一件小事。


    当时他还在拍电视剧，某个女配角总在休息时蹲在片场角落吃盒饭。


    副导演骂她不注意形象，她抬头说：“蹲着吃胃不胀气。”


    后来那姑娘退圈开了餐馆，招牌菜是红烧肉，食客排队排到街尾。


    有些特质与演技无关，与野心无关，甚至与天赋无关。


    那只是一种生存本能——知道什么时候该站着，什么时候该蹲下，什么时候该搬把凳子，把自己垫到恰好能被看见的高度。


    手机震动。


    陈可欣发来短信：“七月二号首映礼，给您留了正中位置。”


    他回了个“好”


    字，按下发送时，街灯恰好次第亮起。


    橙黄光晕流淌过车窗，像胶片放映机转动时，那些从静止到流动的间隙光。


    颜维明嘴角微扬，指尖轻轻摩挲着杯沿。”那些闲言碎语，我向来不会放在心上。”


    陈可欣脸上的笑意更深了些，举起酒杯。”但愿我们两部片子都能在戛纳有所收获，让更多人听见华语电影的声音。”


    今年的竞赛单元里，华语片仅有两部入围。


    比起往年，数量确实少了许多。


    这种时候，相互扶持总比各自为战要好。


    两只玻璃杯在空中轻触，发出细微的脆响。


    颜维明颔首，饮下一口。


    餐桌上的气氛渐渐活络起来。


    陈恏与汤潍本就相识，交谈间并无生疏。


    陈可欣亦是健谈之人，话头多半围绕着他的新作展开，语气里透着掩不住的期待。


    “我有预感，无论是市场反响，还是电影节上的表现，这部片子都不会让人失望。”


    主演阵容里有着甄子玬的名字。


    尽管另外两位在票房上未必能独当一面，但甄子玬这三个字本身便是号召力的保证。


    近些年来，他的作品几乎部部破亿，在男演员中堪称独一份的成绩。


    即便是去年贺岁档风光无限的葛尤，离开了名导掌镜，票房也难免滑落。


    而甄子玬却似乎能驾驭各种题材，始终维持着稳定的票房数字。


    陈可欣对影片市场的信心，自然有其道理。


    至于奖项方面，他同样怀揣着不小的野心。


    在他看来，这部作品开创了一种全新的模式——将悬疑探案与武侠动作糅合在一起，不再是单纯的拳脚较量。


    颜维明对这部片子的特点早有耳闻，此刻只是安静听着，偶尔点头，既未反驳，也未顺势夸耀自己的作品。


    陈可欣说了好一阵子，才恍然意识到自己几乎垄断了话题。


    他顿了顿，语气转为客套：“听说李导这次用了‘一镜到底’的拍法？光是这个胆识，就值得一座奖杯了。”


    方才还笃定自家作品能有所斩获，此刻却转而恭维起别人，其中的分寸转变不言而喻。


    颜维明夹了一筷子菜，摇摇头。”最终结果，终究是评审们说了算。”


    ***


    没有从燕京直飞戛纳的航班。


    旅程需要先在巴黎降落，再转乘另一班飞机。


    五月九日，晚上八点整。


    颜维明带着主演团队——小明哥、张驿、孙丽，以及导演毕赣、制片人大鹏，还有一组公司随行人员，登上了飞往巴黎的客机。


    孙丽是片中戏份最重的女性角色，名义上的女主角。


    出席电影节本是理所应当，但她自己却有些局促，总觉得那短短几分钟的出场，配不上这般隆重的行程。


    机舱灯光调暗后，她便默默戴上了眼罩，将脸侧向舷窗，仿佛已然入睡。


    机舱里的光线被调暗了。


    小明、大鹏和毕赣的交谈声压得很低，像怕惊扰了什么似的，断断续续飘过来。


    话题绕着戛纳打转，语气里掺着兴奋和不安。


    颜维明靠在椅背里，没什么动静。


    张驿手里那本《人生》的书页翻得很快，哗啦哗啦的。


    “装样子呢，”


    大鹏朝小明和毕赣挤了挤眼，声音没完全收住，“根本没看进去。”


    翻书声停了。


    张驿抬起眼皮，没什么表情地扫了大鹏一眼，合上书，塞进前座背后的网兜。


    等那三人的注意力移开，他才摸出耳机戴上，点开面前的屏幕。


    列表很长，密密麻麻的英文片名占了大半，港岛的电影缩在角落，内地的片子更是寥寥。


    他的手指在触控板上滑动，划了很久，眉心渐渐拧起。


    最后他点开了一部，片头跳出俗艳的彩字：《最强喜事2011》。


    黄百鸣的名字闪过，接着是甄子丹、古天乐、张柏芝的脸。


    看了不到五分钟，他嘴角扯了一下，直接按了关闭。


    屏幕暗下去，映出他半张没什么兴致的脸。


    那三个人还在低声说着什么，戛纳、红毯、记者……词汇碎片般飘过来。


    张驿听着，忽然觉得有些没意思。


    他重新点亮屏幕，这次选了《十月围城》。


    枪战、奔跑、旧 ** 的街巷在昏暗的光线里流动。


    很多人夸王学圻和梁家辉，他却一直盯着胡军演的那个武官。


    角色在忠义和时势间挣扎，眉宇间的郁结比主角更抓人。


    演得好，他想，够格提名个最佳配角。


    可惜了。


    片尾字幕滚动起来。


    机舱里更静了，小明他们早已戴上了眼罩，头歪向一边。


    漫长的航程才过了一半。


    张驿又划动列表，目光掠过一个个封面，动作渐渐慢下来。


    七八分钟过去，他什么也没点开。


    他关掉屏幕，摘了耳机。


    引擎的低吼声一下子清晰起来，持续地、单调地振动着耳膜。


    他往后靠了靠，拉下舷窗的遮光板，闭上了眼睛。


    眼罩被扯下来时，指尖还残留着耳机的塑料触感。


    指节叩击扶手的声响，短促而规律，在机舱低沉的嗡鸣里几乎听不见。


    张驿盯着前方座椅灰色的布面，思绪却滑向另一个方向——戛纳。


    那两个字像一枚卡在齿间的沙粒，磨得人不得安宁。


    《1937》。


    它能被认可吗？


    他猛地吸了口气，意识到自己正陷进无休止的揣测里。


    这不像他。


    他不是那种会在颁奖前辗转反侧的人，至少不该是。


    眼罩重新覆上之前，他迅速扫视四周。


    邻座的身影歪向舷窗，后排传来平稳的呼吸。


    没人注意他。


    他松了口气，嘴角向下撇了撇，决定把那些翻腾的念头按回暗处。


    睡一觉就好。


    黑暗并未带来宁静。


    一分钟后，油墨气味仿佛又漫进鼻腔——是今早摊在膝头的那份报纸。


    评审名单列得清清楚楚：欧美面孔占了大半，亚洲区仅有两席，都来自港岛。


    杜琪锋。


    石楠生。


    名字在脑海里转了一圈。


    比起其他地区，华语片似乎还算幸运，至少场内有相识的面孔。


    可相识不等于倾向。


    他想起某次访谈里杜琪锋谈及内地电影时的神情，那副平淡的、审视的姿态。


    刚升起的微弱期待立刻沉了下去。


    怎么又绕回来了？


    眼罩再次被掀开，机舱顶灯在视网膜上留下淡蓝光斑。


    他暗自苦笑。


    原以为紧张是别人的事，自己总能置身事外，现在看来并无不同。


    斜前方传来布料摩擦的细响，有人也摘下了遮光罩。


    是大鹏。


    张驿侧过身，压低声音问：“刚才你们在聊什么？”


    “对手片。”


    大鹏的嗓音带着熬夜后的沙哑，“小明觉得是《午夜巴黎》，我不认同。


    太热门的反而容易落空，就像 ** ，呼声越高，摔得越惨。”


    《午夜巴黎》。


    伍迪·艾伦的新作，本届戛纳的开幕片。


    张驿没接话。


    他想起国内某些宣传稿，总爱给影片冠上“开幕式电影之一”


    的名头。


    外行才用这种说法。


    戛纳的开幕片从来只有一部，白纸黑字，历年名录可查。


    华语片从未站上那个位置——除非将王家卫那部《蓝莓之夜》算作沾边，零七年的事，导演是华人，故事却不是这片土地的故事。


    伍迪·艾伦的名字本身就像一道保险。


    学院派偏爱他那套轻盈又机巧的调子，更何况这次镜头对准的是巴黎，镜头里还有那位法兰西的第一夫人。


    光环叠着光环。


    张驿向后靠进椅背，舷窗外是浓稠的、不见底的夜。


    飞机在巴黎降落时，颜维明才从漫长的睡眠中醒来。


    舷窗外晨光刺眼，他揉了揉眉心，感觉九个小时的沉睡让四肢都浸透了倦意。


    邻座的大鹏早已歪着头陷入昏睡，嘴角还挂着一点未擦净的口水渍。


    前排的小明哥和孙丽也闭着眼，只是眉头微微蹙着，显然没能真正放松。


    张驿却醒着。


    他盯着前排座椅背后那块小小的屏幕，上面正循环播放着航班信息。


    蓝底白字的数字不断跳动，像某种倒计时。


    他摘掉眼罩又戴上，反复三次后终于放弃，转而望向过道另一侧那个始终平静的身影。


    那个人似乎从未被任何事打扰。


    从燕京到巴黎，跨越七个时区的飞行中，他连姿势都没怎么变过。