210


    提问的是个年轻记者，昨天才风尘仆仆赶到戛纳。


    因为国内对《1937》的关注升温，不少媒体都派了人过来。


    她运气好，买的座位正好在剧组后方。


    “结果没出来之前，谁说得准呢。”


    他答得平淡。


    颁奖典礼很快开始。


    先颁布的照例是些边缘奖项：短片、动画、纪录片。


    舞台上的表演穿插其间——法兰西从不缺才艺展示，小提琴声时而悠扬时而急促，拖慢了整个节奏。


    过去的一个小时里，获奖名单上尽是欧美或南美的名字，亚洲影片一无所获。


    直到主持人再次走上台，灯光聚焦。


    “接下来，颁发主竞赛单元奖项。”


    “首先是最佳剧本奖。”


    “提名作品包括：《生命之树》、《忧郁症》、《阳光》，以及……”


    他顿了顿，念出最后一个名字。


    “《1937》。”


    颜维明微微扬眉。


    关于《1937》这部影片，从前期准备到镜头捕捉再到后期拼接，都值得细细说道，唯独那故事本身，实在算不得出彩。


    若要与那些影史留名的经典并肩，其中人物的刻画终究显得浅淡了些。


    他未曾料到，这样一部作品竟能进入最佳剧本的候选名单。


    名单揭晓的时刻很快到来。


    获奖的并非《1937》。


    他嘴角牵起一丝弧度，目光扫过身侧，捕捉到几张难掩失落的面孔。”不过是个小奖项，”


    他语气轻松地说道，仿佛真的毫不在意。


    或许是由于东西方文化土壤的差异，来自亚洲的电影极少能捧走那座最佳剧本的奖杯。


    他确实从未将希望寄托于此。


    “接下来，我们将揭晓最佳摄影奖的归属。”


    “获得提名的影片包括《1937》、《朱花之月》、《安纳托利的往事》、《午夜巴黎》……”


    听到自己影片的名字再次被念出，颜维明心底那簇微弱的火苗又悄然燃起，尽管他的神情依旧平静无波，只是将视线投向远处亮着灯光的舞台。


    在他遥远的记忆里，一部名为《1917》的电影曾将奥斯卡与金球的最佳摄影双双收入囊中。


    如今这部《1937》来到戛纳，他私下掂量过，若论优势，恐怕也只在摄影与剪辑这两处了。


    整部片子由连绵不绝的长镜头构成，几乎寻不见拼接的痕迹，这自然要归功于那群肩扛斯坦尼康稳定器的摄影师们，他们值得所有的赞誉。


    然而颁奖嘉宾很快便公布了答案。


    依旧不是《1937》。


    随后，最佳剪辑与最佳配乐的奖项也逐一颁出。


    《1937》竟也出现在这两份提名名单之中，与它同场竞技的，无一不是强劲的对手。


    令人意外的是，它再次与奖项擦肩而过。


    连颜维明自认为把握最大的最佳剪辑奖，也未能如愿以偿。


    这样的结果难免带来几分低落。


    坐在不远处的几位同伴，脸色已然沉了下去。


    “接下来，将要颁发的是戛纳电影节的综合技术大奖。”


    “获得提名的影片有《1937》、《勒阿弗尔》、《睡 ** 》、《女人之源》……”


    “获奖影片是——”


    那位站在台上的嘉宾刻意拖长了语调，随即提高了音量，声音在会场里回荡开来：“《1937》！这是一部令人惊叹的作品。


    导演颜维明声称它采用了一镜到底的手法，我明白其中必有技巧，但他确实做到了——整部电影观感上如同一气呵成，无比真实，极具沉浸感。


    这是一次非凡的尝试。”


    坐在下方的颜维明，几不可察地舒了一口气。


    总算没有空手而归。


    说起来，在推动电影艺术发展的道路上，华语电影人所做的贡献，于整个亚洲范围内都堪称翘楚。


    戛纳电影节作为全球最具影响力的影展之一，设立这个综合技术大奖，本就是为了嘉奖那些在电影技艺上勇于突破的探索者。


    华语电影圈曾多次将这一荣誉带回。


    例如上世纪六十年代，便有一位名叫李翰祥的导演，凭借作品《杨贵妃》摘得过此项桂冠。


    灯光汇聚的舞台上，颁奖嘉宾的声音通过扩音器回荡开来。


    那个名字不是他的——尼古拉斯·弗雷恩，《亡命驾驶》。


    一个身形瘦长的男人从侧前方的座位起身，接受掌声。


    颜维明维持着原本的姿势，视线落在自己交叠的膝盖上。


    周围投来的目光渐渐移开了。


    他想起胡金铨镜头下竹林间的刀光，想起老谋子摇船上晃动的灯影。


    技术大奖的奖杯此刻正安静地躺在座位下方。


    八个月的筹备与拍摄，最终凝结成台上几分钟的荣耀。


    这认可足够实在，却并非他深夜剪辑时反复推敲所期盼的那个答案。


    最佳男女演员的归属已尘埃落定。


    让·皮埃尔在故乡封帝，邓斯特的哽咽透过麦克风传来，带着颤抖的尾音。


    他无法体会那份泪水里的重量，但倘若念出的是另一个奖项、另一个名字——他或许会握紧拳头，或许会深吸一口气。


    谁知道呢。


    现在只剩下评审团大奖与最高的金棕榈了。


    空气里悬着某种逐渐绷紧的东西。


    他能感觉到来自左侧的注视，那是同剧组的人；也能察觉到更远处一些打量，来自不同语言、不同肤色的同行。


    三十一岁，首次踏入这片海滨的红毯，过往履历里填满票房数字——这些事实像透明的墙，将他与某些可能性隔开。


    颁奖嘉宾拆开信封的细微声响被放大。


    他调整了一下袖口，布料摩擦皮肤的感觉清晰而具体。


    空调冷气混着香水与皮革的气味，从四面八方包裹过来。


    远处隐约传来海浪声，或许只是通风系统的低鸣。


    那个丹麦导演正在台上说着感谢词，英语带着北欧的口音，手势幅度很大。


    颜维明看着聚光灯下飞舞的尘埃，想起去年深秋的片场，晨雾笼罩着搭建的街巷，演员呼出的白气在 ** 屏幕前飘散。


    他要求再来一条，再来一条，直到光线彻底消失。


    掌声再次响起。


    他跟着拍手，节奏均匀，不疾不徐。


    手指接触时发出干燥的轻响。


    下一个奖项即将揭晓，司仪已经走向舞台 ** 。


    他向后靠进椅背，皮质坐垫发出细微的叹息。


    尼古拉斯接过奖杯时，颜维明移开了视线。


    他承认这位导演值得这份荣誉——尽管心底某处，一丝难以忽略的酸涩正缓慢蔓延。


    戛纳的最佳导演，这个名字背后所承载的重量，他比谁都清楚。


    张艺谋没有，陈凯歌没有，王家卫倒是握在手中了。


    那尊奖杯在舞台灯光下折射出细碎的光斑，刺得他眼睛微微发疼。


    台上的人声音发颤，语速很快。”我没想到……真的没想到。”


    尼古拉斯重复着，手指紧紧扣住奖杯底座，“这一届的好作品太多了，《生命之树》，《1937》，《单车男孩》……每一部都让我觉得自己还不够好。


    谢谢评审团，是你们让我相信，我或许……或许真的做对了什么。”


    他说完最后一句，几乎是踉跄着转身走 ** 阶。


    台下响起一片低低的笑声，温和而理解。


    这届电影节的开局曾被质疑——《午夜巴黎》的首映反响 ** ，许多人摇头叹息，以为又是一届平庸的戛纳。


    然而随后几天，一部接一部的电影像潮水般涌来，淹没了所有先前的判断。


    “尼古拉斯的感受，我想在座各位都能体会。”


    主持人的声音透过麦克风传来，平稳中带着笑意，“接下来，是评审团大奖。”


    名字被念出时，掌声如潮水般涨起。


    奴里·锡兰站起身，走向舞台 ** 。


    这位土耳其导演的身影颜维明并不陌生——几年前在伊斯坦布尔拍戏时，他们曾在某个傍晚的咖啡馆里聊过电影。


    时光流逝，此刻站在聚光灯下的人已然不同。


    奖杯被递过去，光芒笼罩着那张平静的脸。


    颜维明感到自己的呼吸轻了几分。


    他察觉到四周投来的视线正在变化：先前那些期待与赞许的目光，此刻渐渐掺入了别的情绪——是怜悯吗？还是某种提前的惋惜？他不用转头也能猜到，大概没人认为金棕榈会落到他手中。


    就连坐在身旁的几位同伴也绷紧了身体，目光死死锁在舞台上，仿佛稍一眨眼就会错过什么。


    “最后，”


    新的颁奖人走上台，是那张法兰西观众熟悉的面孔——杰拉尔·德帕迪约，他在那部让人捧腹的电影里演过一个一根筋的角色，此刻却显得格外庄重，“是本届戛纳电影节的金棕榈大奖。”


    信封被撕开的声音通过麦克风放大，成了全场唯一的声响。


    德帕迪约展开信纸，停顿了一秒，然后抬高声音——


    “获奖的是……”


    他的目光扫过台下，嘴角忽然扬起一个微妙的弧度。


    “泰伦斯·马利克《生命之树》，以及——”


    又一个短暂的停顿，像是有意拉长的悬念。


    “颜维明《1937》。”


    双黄蛋。


    这个词瞬间砸进颜维明的脑海。


    戛纳的金棕榈又一次同时颁给了两部电影。


    上一次发生这样的事，还是1993年——陈凯歌的《霸王别姬》和简·坎皮尔恩的《钢琴课》共享了荣耀。


    现在，轮到了《1937》和《生命之树》。


    某种循环般的巧合，在时光里画出了一个圆。


    掌声如雷声般炸开，淹没了所有思绪。


    他站起身，感觉到腿有些发软。


    灯光太亮，晃得他看不清台下那些面孔。


    但他知道，那些同情的目光已经消失了，取而代之的是别的什么——惊讶，祝贺，或许还有一丝不易察觉的复杂。