209


    真有人能做到？她抱着这份纯粹的好奇心来，此刻得到了远超预期的答案。


    而河濑直美呢？她看着银幕上那些残酷的、属于另一个民族记忆的片段，看着那些她熟悉又陌生的旧式 ** 和面孔，胃部微微抽搐。


    空气里弥漫着影院特有的、略带凉意的气味，但她却觉得有些闷热。


    她交叠的双腿换了个姿势，细微的布料摩擦声被她自己的心跳盖过。


    这部电影想告诉她什么？又想让世界记住什么？她不确定自己是否准备好了接受答案。


    河濑直美记得那部电影在戛纳获奖时的情形。


    评审团宣布结果后，总有不同国家的记者围上来，反复询问相似的问题——电影里那些荒唐又愚昧的形象是否真实，历史上那场战争是否确有其事，两国之间遗留的伤痕是否至今未能愈合。


    每次听到这些问题，她都觉得耳根微微发烫。


    在岛国的电影界，反对战争是常见的立场。


    许多导演都曾通过镜头表达对战争的抗拒，黑泽明、小津安二郎、木下惠介、冈木喜八……这些名字背后都有反战题材的作品。


    但反对战争并不等同于承认错误，更不意味着向受难的邻国致歉。


    就像黑泽明，他厌恶战争，是因为亲身经历过那个压抑而混乱的年代，不愿再见到那样的景象。


    然而他从未公开表示岛国应当为侵略行为承担责任，也未曾说过需要道歉。


    将他描绘成对华夏或半岛抱有深切同情，实在有些牵强。


    公开表态认为侵略战争是错误的、给亚洲各国带来伤痛、岛国必须深刻反思的电影人，似乎只有宫崎骏。


    只有他曾在记者面前清晰地说出这样的话。


    河濑直美了解岛国社会的普遍氛围——大多数民众并不认为当年的战争存在错误。


    宫崎骏的勇气在演艺圈中显得格外突兀，其他人大都保持沉默，不敢直接指出战争的非正义性，更不敢提及道歉二字。


    这次她原本不愿前来观看这部影片。


    若是被记者撞见，难免又要面对令人窘迫的提问。


    那部旧作曾在戛纳夺得大奖，至今仍被人频频提起。


    如今这部新片带着“一镜到底”


    的嘘头，万一再次获奖，那段历史势必又被推到舆论的中心。


    但朱丽叶亲自邀请，加上她向来与戛纳电影节的理念相合，最终还是坐进了放映厅。


    她计划等灯光暗下后悄悄入场，片尾字幕刚起便立即离席，避开所有采访。


    电影开始了。


    长镜头的确带来一种奇异的沉浸感，仿佛自己正站在主角身旁，亲眼看着他经历一切。


    朱丽叶很快便投入剧情，忘记了技术上的噱头，完全沉浸在两位男主角的命运起伏中。


    河濑直美起初也是如此。


    直到影片进行约二十分钟，前排观众一声咳嗽将她惊醒。


    她才发现自己早已忘了关注剪辑点，满脑子都是片中那些岛 ** 人的形象。


    说实话，那些角色让她有些不舒服。


    她轻轻蹙眉，随即告诉自己：电影终究是艺术加工，淞沪战役不同于后来的惨剧，实际历史并没有如此残酷。


    默默完成这番自我劝解后，她重新将目光投向银幕。


    咖啡杯沿的温度透过指尖传来，河濑直美站在影院走廊的阴影里，试图让心跳平复。


    方才银幕上的画面仍在她眼底残留——不是血与火的直白铺陈，而是漫长、沉缓的移动视角，紧紧跟随着那两个异国青年的脚步。


    她竟在不知不觉间，将自己的呼吸与他们同步，直至胸腔被一股陌生的愤懑填满。


    那是对银幕另一侧、那些身着土黄色 ** 身影的强烈憎厌。


    她猛地摇了摇头，像是要甩掉什么不洁之物。


    自己怎么会对同胞产生那样的情绪？一丝惶恐爬上脊背。


    她快步走向服务台，要了杯黑咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，带来些许镇定的刺痛。


    回到昏暗的影厅，她在角落重新坐下。


    银幕的光映亮她半张脸。


    她告诫自己，必须抽离，必须用审视的眼光去看。


    影片已过大半，叙事如一条沉默的河，不见惊涛骇浪，却将人无声浸透。


    没有刻意渲染 ** ，甚至避开了许多可能 ** 感官的场面，只是让镜头长久地、近乎固执地凝视着主角们的跋涉、喘息、瞬间的恐惧与持久的疲惫。


    然而正是这种凝视，让人无处躲藏，被迫去经历他们所经历的一切。


    一场突如其来的交火在废弃的街巷爆发。


    枪声短促，身影在断壁残垣间闪动。


    当一切平息，那个一路上话更多的年轻同伴倒下了，再也没能站起来。


    活下来的那个男人，只是跪在尘土里，手指深深抠进地面，肩背剧烈地起伏，却没有发出一丝声音。


    那种死寂的哀恸，比任何嚎哭都更具重量。


    然后，他遇见了她们。


    一个脸上沾着煤灰的女人，手里紧紧牵着一个瘦小的女孩。


    她们从瓦砾后走出来，眼神里有警惕，也有一种近乎麻木的坚韧。


    没有过多的交谈，只是同行。


    男人的脚步起初沉重踉跄，渐渐地，却越来越稳，越来越快。


    他穿过焦土，越过荒芜的田埂，最终停在一棵孤零零的老树下。


    远处，出现了另一群人的身影。


    影厅里响起压抑的抽泣声。


    河濑直美感到眼眶发热，她用力眨了眨眼。


    灯光亮起时，身边的朱丽叶转过头，碧蓝的眼睛里满是困惑与探寻。”那些士兵，”


    她轻声问，手指无意识地卷着发梢，“他们真的去过那里，做过那些事吗？”


    问题悬在空气中。


    河濑直美张了张嘴，惯常的否认或含糊其辞堵在喉咙里。


    她想起刚才那两个小时里，自己心脏被无形之手攥紧的感觉，想起那份因代入而产生的、真实的愤怒。


    她避开好友的目光，看向正在滚动的字幕，又转回来，迎上那双等待答案的眼睛。


    “……是的。”


    她听见自己的声音，干涩但清晰，“那是发生过的事。”


    河濑直美走出放映厅时，天色已经暗了。


    朱丽叶跟在她身侧，两人刚踏出建筑，就被守候多时的记者围住。


    话筒伸过来，问题抛向她们关于那部影片的看法。


    她停下脚步，沉默了片刻。


    晚风带着海水的咸味拂过脸颊。”电影让我看到了历史的重量，”


    她最终开口，声音不高，“作为来自那片岛屿的人，我感到沉重。”


    她顿了顿，继续说道，“我们需要正视过去的行为，思考它造成的伤痛，并承担起应负的责任。”


    几天后，各类标题出现在报端和网络上。


    有的写道：“《1937》震撼戛纳，李导演引领欧洲观众凝视历史伤痕”


    ；另一些则引用河濑的发言，强调反省与责任。


    罗伯特·德尼罗通过媒体表示，这是一部具有突破性的反战作品，其力量令人难忘。


    技术上的成就也被反复提及——那贯穿始终的长镜头，几乎找不到剪辑的痕迹，成为热议的焦点。


    影片在电影节上引发的波澜，超出了许多人的预料。


    关于那场遥远东方战争的细节，对不少欧洲观众而言是陌生的领域。


    战后的处理与定性，与欧洲熟悉的叙事并不相同。


    这种陌生感催生了好奇，进而演变成广泛的讨论。


    网络上开始出现梳理那段历史的文字，许多人第一次了解到那些被岁月覆盖的细节。


    关注度攀升，对制作团队自然是好事。


    法兰西和德意志的媒体持续报道，大洋彼岸的华语媒体同样跟进。


    不少报道语气肯定，预测奖项已无悬念。


    面对这些，颜维明始终保持着谨慎的回应，只强调入围已是荣幸。


    然而，遥远的故乡已传来庆贺的声音。


    电话接连不断，都是提前道喜的友人。


    其中一通来自韩三萍，他告知颜维明，若能捧回大奖，上映时的排片将得到充分保障，还会有计划内的集体观影安排。


    颜维明听懂了韩三萍的暗示。


    他没给出承诺，只是含糊应了过去。


    《1937》首映后，电影节还剩七天。


    这七天他行程紧凑。


    除了例行看片，还得出席华人商会的酒会，以及法兰西大使馆的晚宴。


    空气里总是飘着香水与红酒混合的气味，酒杯碰撞的声音清脆却重复。


    其他值得关注的影片逐渐浮出水面。


    《生命之树》的镜头像流动的油画；《单车男孩》里有车轮碾过碎石的刺耳摩擦；《安纳托利的往事》带着旧照片般的昏黄质感；《艺术家》是黑白默片里的皮鞋踢踏声；《吾栖之肤》则弥漫着消毒水般的冰冷气息。


    这些片子收获了不少议论，它们与《武侠》不同，是《1937》真正的对手。


    颜维明注意到了，但没发表看法。


    他知道评审的口味难以揣测，现在能做的只有等待。


    他倒是平静，可剧组里几位年轻人坐不住了。


    起初他们还说着“去学习观摩”


    ，后来干脆待在酒店里——心神不宁的时候，连屏幕上的光影都显得扎眼。


    “等闭幕式吧。”


    颜维明只说了这么一句。


    ……


    五月二十一日，晚上七点。


    夕阳迟迟不肯沉入海平面，固执地拖着一抹暗红，像不肯熄灭的余烬。


    直到《1937》剧组全员走完红毯，那点光亮才终于被夜色吞没。


    进场后，导演带着大鹏、小明哥一行人找到位置坐下。


    这次他们没坐第一排——那是评审团的专区。


    按照戛纳的惯例，参赛剧组通常聚在一起坐。


    第四排，视野不算差。


    刚坐下，身后就传来压低的女声。


    “李导，您觉得咱们片子有希望吗？”