伊斯坦布尔的冬雾在清晨最浓。它从博斯普鲁斯海峡的方向漫过来，像白色的海潮倒灌入街巷，从金角湾的水面爬上码头，漫过石板路，吞没清真寺的尖塔根部，只留下几座穹顶在雾海上若隐若现，如同浮在灰白海面上的暗色礁石。托普卡帕皇宫的露台上，大维齐尔以铁质权杖轻击石栏，杖尖敲在石灰岩上的声音被雾 damp 得发闷，像往深水里扔了一颗石子。他发布了第十三轮冬季指令：各线以固守为本，但每日必须操练；骑兵每旬出巡，步兵每周修筑；城中施行粮食配给，市民按户领粮；军械坊继续赶工，海墙和城门加速加固。


    雾中的伊斯坦布尔像一座巨大的工地。市民和士兵在街上如活动的灰色影子，推车的轮轴吱呀作响，抬石的人喊着低沉的号子，扛木的人把木料的一端搁在肩上，另一端拖在石板路上划出细碎的白痕。每一张脸都被雾气和汗水打湿，胡须上结着细密的水珠。城东的小港里，几艘木船在雾中进进出出，船头几乎贴着水雾滑行，船工看不清码头，只靠岸上敲铁锅的声音引路。安纳托利亚运来的粮食和铁矿石被卸下，再由驮马队转送各处。铁矿石用油布盖着，油布上凝满水珠，像刚从海里捞上来。海风把雾吹得时浓时淡，城墙上的奥斯曼旗帜在雾中忽隐忽现，有时浓到完全看不见，有时又被风吹开一角，露出一点浓绿色，像从另一个世界飘来的绿色火焰。


    大维齐尔在城头巡视，走得很慢。铁质权杖点着海墙上几处新补的石块，每点一下都像在试探石头的松紧。他对身后的近卫军统领说：“雾越浓，敌船越近。博斯普鲁斯城北的火带要每日巡视，火油和柴草不可受潮。海墙上的炮口要擦净霜雪，炮子要放在火盆旁烤着——冻过的铁弹开炮时容易哑火。”他停在海墙垛口旁，望着雾中什么也看不见的海面。海风从雾里吹过来，带着咸腥的潮气和极淡的烟味——不知是对岸火带的烟，还是海面上哪艘敌船的灶烟。“这雾会持续整个冬天，”他说，“我们要让雾也变成自己的城墙。”


    他下令海岸火堆中混入松脂和硫磺。松脂是从安纳托利亚山区的松林里采来的，硫磺则从城东仓库里一袋一袋搬出来，混在柴草中间。夜里的火堆会烧出更亮更远的火焰，即使隔着浓雾，也能把海岸线映成一条跳动的赤红色光带。港口外的巡逻船以号角和铜锣在雾中传递信号，每隔半里设一处雾号，由专门的水兵轮班吹奏。号角声在雾中传不远，但能沿着水面滑行，像某种只属于雾海的鲸鸣，一声接一声，从海峡这头传到那头。伊斯坦布尔的雾中之城，在铁与火的炉坊声中慢慢收紧自己的鳞甲。


    海上的联军舰队也在雾中游弋。有时近到能看见海岸火堆在水面上的倒影，几道碎成金红鳞片的光纹在海浪中晃动；有时又远到只剩几声闷炮从雾的深处滚来，分不清是炮声还是冬雷。大维齐尔在露台上站了很久。海雾裹着他，权杖的铁质表面凝满了细密的水珠，他低头看着那些水珠在杖身上慢慢滑落，像数着这个冬天还要流多少血。海雾如幕，将城市、海峡和远方的战线都裹进一片灰白。但奥斯曼帝国没有在雾中沉睡。磨刀声从军械坊里传出来，打铁声从海墙下的铁匠棚里传出来，雾号从港口外一声接一声传进来。它还在磨刀，还在加固，还在雾的最深处醒着，等待开春时从雾中扑出的那一刻。