那年秋天，镇上开始修路了。不是修石板路，是修铁路。从县城通到山里，要拉煤。铁轨从镇西铺过来，穿过庄稼地，一直延伸到远处的山脚。街上的人议论纷纷，说火车一响，黄金万两。赵德厚不信，说火车来了，菜卖给谁？山里人自己就来卖了。大山说火车来了，铁铺的生意更好，山里人出来方便，打农具的人更多。洛青州没说话，站在铁铺门口，看着测绘队扛着仪器从街那头走过来，又走过去。


    铁路路基离铁铺不远，不到半里地。施工队在地里搭了帐篷，挖土方，铺石子，钉枕木。石头每天跑去看，看蒸汽挖掘机挖土，看工人们抬铁轨，看铺石子的大车一辆接一辆。大山叫他别去，工地危险，他不听。永恩骂了几回，石头嘴上答应，趁大人不注意又溜了。


    一天傍晚，石头满脸是灰跑回来，衣服上划了一道口子。“爷爷，他们铺铁轨了！我能摸吗？”


    “不能摸。铁轨有电。”


    “还没通电呢。”


    “那也不能摸。太滑，摔了。”


    石头撅着嘴，跑去找大山。大山给他做了一把铁皮小火车，放在地上推，车轮子不转。石头说不好玩，扔在一边。


    洛青州捡起小火车，看了看，拿进铁铺改造了一下。加了轮轴，加了弹簧，推起来轮子能转了。石头接过去，推着满街跑，嘴里呜呜叫。


    秦蒹葭站在粥铺门口，看着石头跑。


    “这孩子，将来想开火车。”她说。


    “开火车好。跑得远。”洛青州说。


    “你以前也跑得远。跑够了，就不跑了。”


    洛青州没说话。他以前跑了二十年，跑够了。石头还没跑过，想跑。跑够了再说。


    铁路修了几个月，铺到山脚。开始试车了，一辆小火车头喘着粗气，拖着几节平板车，轰隆隆从镇西开过来。石头第一次看见真的火车，站在铁铺门口，张着嘴，忘了捂耳朵。


    汽笛一响，整条街的人都出来了。赵德厚拄着拐棍，颤巍巍走到街中间，看着火车从眼前开过去。车轮碾着铁轨，哐当哐当，震得地面发颤。


    “好家伙。”赵德厚说。


    洛青州站在铁铺门口，看着火车走远。他想起了什么，没说出来。


    火车正式通车那天，镇上放了鞭炮。施工队走了，留下几个养路工。火车站设在镇西，一间小房子，一块水泥站台，每天早晚各一班客车，货车不定时。


    大山去镇上买铁料，不坐马车了，改坐火车。他回来说，火车快，稳当，就是挤。二蛋说下次带他去，大山说你自己去，站台太远，走着累。


    洛青州没坐过火车。他走了二十年，靠的是两条腿。现在火车从家门口过，他一次也没上去过。


    一天，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“天津洛安”。洛青州拆开，里面是一张火车票，天津到镇上的，日期是三天后。还有一张纸条：“我带洛安来看看你们。”


    永恩拿着火车票，翻过来看。“他们要来？”


    “嗯。”


    “你高兴吗？”


    洛青州没回答。他把火车票揣进口袋，去铁铺打铁。


    三天后，洛安从天津来了。他一个人，没带于秀兰。她走了。他提着一只皮箱，从火车站走过来，走了二十多分钟才到铁铺。大山看见他，喊了一声：“洛安来了！”洛青州放下锤子，走出铁铺。


    洛安放下皮箱，从里面拿出两瓶酒、一盒点心、一包茶叶。他把东西放在砧上，在凳子上坐下。


    “火车慢，晃了好几个小时。”他擦了擦汗。


    “怎么不坐汽车？”大山问。


    “火车便宜。”


    洛青州给他倒了一碗水。他接过去，喝了几口，放在桌上。


    “这次来，有两件事。第一，想给洛永年立个碑。他葬在哪？我想去看看。第二，想跟你商量，要不要把天津那房子卖了，钱分两份。你一份，我一份。”


    “不要。”洛青州说。


    “你爹留给你的。”


    “留给你了。”


    洛安没再争。他从皮箱里拿出一张照片，递给洛青州。照片上是洛永年的坟，土坟，长满了草，没有碑。洛安说，他前几年找了好几个村子，才找到。


    “你爹临死前，让人带话给我，说他葬在村后的山坡上，朝着铁铺的方向。”


    洛青州看着照片。山坡，黄土，杂草，看不见铁铺。但他知道，铁铺在哪个方向。


    “我去看看。”他说。


    第二天一早，洛青州带着石头，大山赶着牛车，拉着洛安，去了洛永年的坟。石头第一次上坟，不知道要做什么，蹲在坟前拔草。大山把坟头的草拔干净，培了新土。洛青州把带来的酒倒在坟前，又把点心掰碎了撒在土里。


    “爹，洛安来看你了。”他说。


    洛安跪在坟前，磕了三个头。站起来，从口袋里掏出一块小石碑，巴掌大，上面刻着“洛永年之墓”。他埋在坟头，又磕了三个头。


    石头站在旁边，看着他们磕头。他不认识坟里的人，但知道那是他爷爷的爹。


    “爷爷，你爹长什么样？”


    “瘦，高，不爱说话。”


    “和你一样？”


    洛青州没回答。他蹲下来，把坟头的土拍了拍，站起来。


    “走吧。”


    大山赶着牛车，慢慢往回走。石头坐在车上，手里拿着那块怀表，贴在耳朵上听。滴滴答答。


    洛安回天津后，寄来一封信。说他去找了于德水的坟，也立了一块碑，刻着“于德水之墓”。信里夹着一张照片，墓碑前放着一双新布鞋，千层底，后跟紧，前掌宽。


    洛青州把照片放在灶台上，压在粗陶碗底下。秦蒹葭看见了，没问。她知道那是于德水的坟。


    石头又长大了一岁。他不再追鸡撵狗了，开始跟着大山学拉风箱。人还没有风箱高，站在凳子上拉，呼——哧，呼——哧。洛青州不让他拉，怕他胳膊拉伤了。石头不听，趁洛青州不在，偷偷拉。


    大山告状，洛青州说了石头几句。石头撅着嘴，跑去找秦蒹葭。


    “奶奶，爷爷不让我拉风箱。”


    “你还小。长大了再拉。”


    “我长大了。”石头挺起胸。


    秦蒹葭给他量了身高，在门框上刻了一道印。“你去年才这么高，今年高了这么多。明年更高。高了就能拉了。”


    石头看着门框上的刻印，不闹了。


    铁铺的生意又好了起来。铁路通了，山里人出来方便，来打农具的人更多了。十张砧不够用，洛青州又加了两张。大山当上了大师傅，二蛋和石头各带两个徒弟。小满管账，赵德厚坐在门口收钱。永恩帮秦蒹葭煮粥、洗碗、扫地。石头跑前跑后递工具。


    一天，一个陌生男人走进铁铺，五十来岁，穿着一件灰色夹克，手里拎着一只帆布包。他站在墙边，看着那些刀、锤子、铲子，看了很久。


    “洛师傅在吗？”


    “在。”洛青州放下锤子。


    那人从帆布包里拿出一把铁锤，旧的，柄磨得发亮，锤头锈迹斑斑。“这是于德水的锤子。他当年送给我爹的。我爹走了，让我还回来。”


    洛青州接过锤子，翻过来看。锤柄上刻着一个“于”字，和他那把刀上的字一样。他摸了摸锤头，锈得厉害。


    “你爹是谁？”


    “于德水的把兄弟。姓刘。”


    那人留下锤子，走了。洛青州把锤子挂在墙上，和那些刀并排。大山看着那把旧锤子。


    “师傅，这把锤子还能用吗？”


    “能。除除锈就行。”


    洛青州把锤头放在炉火里烧红，敲了敲，锈掉了，露出铁的本色。淬火，磨光，安上柄。锤头亮亮的，像新的一样。


    他把锤子挂回墙上，和张叔的锤子、小满的锤子、大山的锤子、那些刀，并排。


    永恩从粥铺出来，站在墙前，看着那把锤子。


    “我爹的。”


    “嗯。”


    “他打过这把锤子吗？”


    “也许。”


    永恩伸出手，摸了摸锤柄上的“于”字。她没见过她爹打铁，没见过她爹年轻时候的样子。她只见过他瘸着腿，挑着菜担子，走在街上。


    石头跑进来，拉着永恩的衣角。“妈，我饿了。”


    永恩低下头，看着石头。圆脸，大眼睛，和他爹不像，和于德水也不像。她摸了摸石头的头。


    “走，喝粥去。”


    石头跟着她跑了。


    日子一天一天过。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。洛青州穿着永恩做的千层底，走了很多路，鞋底磨薄了，没破。那块怀表在石头手里，走了停，停了走，拧了无数次发条，还没坏。


    赵德厚老了，编不动筐了。他坐在门口，抽着烟，看着街。街上人来人往，火车汽笛响，他眯着眼睛，像是睡着了。


    大山说：“赵爷爷，你回屋歇着吧。”


    “不歇。外面热闹。”


    大山搬了一把凳子，让他靠着墙坐。赵德厚坐了一会儿，又站起来，走到菜摊前面，看了看今天的菜价。也不买，也不卖，就是看。


    洛青州从铁铺出来，站在他旁边。


    “赵叔。”


    赵德厚没听见。又叫了一声，“赵叔。”他转过头，看着洛青州。


    “嗯？”


    “回屋吧。外面冷。”


    “不冷。”赵德厚缩了缩脖子，还是站着。洛青州把棉袄脱下来，披在他身上。赵德厚没推辞，披着棉袄，继续看街。


    傍晚，秦蒹葭端了一碗粥出来，递给他。


    “喝了暖暖。”


    赵德厚接过碗，手抖，粥洒了一些。他喝了几口，不喝了。把碗递回去。


    “喝不下了。”


    秦蒹葭把碗放在灶台上，扶他回屋。赵德厚坐在床边，脱了鞋，躺下去。


    “老了。不中用了。”


    秦蒹葭给他盖好被子，把灯吹了。赵德厚在黑暗里睁着眼睛，听着铁铺的炉火声。


    第二天早上，大山去叫他吃饭，叫不醒了。赵德厚走了，安安静静地走了。被子盖得整整齐齐，手放在胸口。


    洛青州站在床边，看着他的脸。他老了，但嘴角弯着，像在笑。大山哭了，石头不知道怎么回事，也跟着哭。秦蒹葭把粗陶碗从灶台上拿下来，放在赵德厚枕头旁边。碗里的粥还温着，他没喝上。


    洛青州把赵德厚葬在于德水旁边，两座坟，并排。大山立了一块碑，刻着“赵德厚之墓”。洛青州在坟前放了一把柳条，他编筐用的。风吹过来，柳条沙沙响。


    铁铺少了一个人。门口的凳子空着，没人坐了。大山把凳子搬进屋里，放在墙角。秦蒹葭每天盛第一碗粥，还是会放在那个位置，凉了端走。


    一天，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“北京”。洛青州拆开，里面是一张照片。照片上是于秀兰的坟，新立的碑，刻着“于秀兰之墓”。旁边还有一座坟，没有碑，长满了草。照片背面写着一行字：“这是于德水的坟。他们在一起了。”


    洛青州把照片放在灶台上，压在粗陶碗底下。碗沿的金色裂纹在灯下闪着光。


    石头又长了一岁。他上了学堂，认了不少字，会写自己的名字了——“石”。他每天放学回来，先跑到铁铺，站在砧前，举着锤子，敲一下砧面，叮的一声。


    大山笑他：“你敲的这一下，要收钱的。”


    石头把锤子放下，跑了。


    秦蒹葭站在粥铺门口，看着石头跑远。洛青州走过来，站在她旁边。


    “石头大了。”她说。


    “嗯。”


    “以后会走。”


    “走了还会回来。”


    秦蒹葭看着他。他穿着那双千层底，鞋底磨薄了，还没破。她给他做了新鞋，他不舍得穿，还放在柜子里。


    “你以前走了，也回来了。”


    洛青州没说话。他伸出手，握住她的手。她的手糙，热，有皱纹。


    “回来了就不走了。”


    她没说话。风吹过来，粥铺的热气扑在他们脸上。


    太阳从东方升起。新的一天。


    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子里锁着旧账，窗台上的铜锁被风吹得叮当响。永恩在粥铺帮忙，石头背着书包去学堂。大山在生火，小满在擦砧。


    洛青州走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。


    秦蒹葭站在粥铺门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。


    她转身进屋，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。碗沿的金色裂纹，在晨光里亮着。