2002年6月21日，下午，华盛顿。
国会山圆顶在午后的烈日下泛着苍白的光，但大厦内部的空气却粘稠得像沼泽。
走廊里，助理们不再是平日的小跑，而是近乎冲刺。
电话铃声不再是背景音，而是刺耳的警报，此起彼伏，撕扯着神经。
多数党领袖办公室，门紧闭。
比尔·弗里斯特，这位田纳西州走出的政坛老手。
此刻正单手叉腰，另一只手用力揉着发胀的太阳穴，听着免提电话里近乎咆哮的声音，强压着火气。
“……弗里斯特！我的选民！我的那些农场主！他们的合作社刚把牛肉、大豆搬到那个叫什么facebook的市场页面上！”
“后天要是关了，订单乱了，货款收不回，你让我怎么跟他们解释？解释什么狗屁国家安全？他们只知道冰箱里的牛奶快馊了！”
电话那头，是堪萨斯州的资深参议员。
此刻他声音嘶哑，像被逼到了墙角。
“我这半小时接了二十个电话！全是抱怨！还有个农场主直接跟我说，要是因为这事儿他家破产，明年募捐餐会别想见他的人影！那个该死的法案真的就不能先缓一缓吗？”
弗里斯特深吸一口气：“帕特，我理解你的难处。但这是原则问题，我们不能向商业讹诈低头——”
“去他娘的原则！”对方彻底炸了。
“弗里斯特，中西部这几个农业州要是因为这八小时停机丢了选票，你看中期选举我们还守不守得住参议院！”
“这不是华尔街金主的游戏了，都捅到马蜂窝了！你看着办！”
“嘟—嘟—嘟—”电话被狠狠挂断。
弗里斯特脸色铁青。
他身边的高级助理杰森，也刚挂断了另一通电话。
“堪萨斯州的杰里米参议员，第三通电话了。”
“他的选区有三个大型农产品合作社，上个月通过facebook直接向消费者销售的价值超过八千万美元。”
“合作社负责人说，如果facebook永久关停，他们的销售渠道会瞬间瘫痪至少百分之四十。”
弗里斯特没有回头，只是肩膀微微耸动了一下。
“还有密苏里州的安妮塔参议员。”杰森继续汇报，语速很快。
“她的选区有全美最大的手工奶酪生产集群之一，超过两百个小作坊依赖facebook和ttalk进行品牌推广和订单管理。”
“她说，今天下午她已经收到了十七个奶酪作坊主的联名信，请求她‘重新考虑那个该死的法案’。”
“俄亥俄、宾夕法尼亚、威斯康星……”杰森念出一串关键摇摆州的名字，“都是类似的情况。”
“不是大企业，是那些社区中小企业、家庭作坊、独立艺术家。”
弗里斯特终于转过身，将报告重重拍在桌上。
“我们当初推动这个法案的时候，商务部、贸易代表办公室的评估报告在哪？”
“他们告诉我这只会影响‘大型跨国科技公司的数据流动’，告诉我‘对实体经济影响有限’！现在呢？一个十九岁的小子用一个公告，就让我们成了中小企业的公敌！”
杰森沉默了几秒，才小心翼翼地说：“长官，评估报告……确实没有充分考虑到，facebook和ttalk已经不再是单纯的社交工具。”
“它们成了基础设施。就像电力、自来水一样。关停它们，影响的不是一家公司，是整个社会的毛细血管网络。”
“毛细血管……”弗里斯特咀嚼着这个词，脸色更加难看。
就在这时，桌上另一条加密线路又闪了起来。
他烦躁地按下接听键。
“比尔。”是fbi局长路易斯·弗里赫的声音。
“旧金山那边已经用了所有合规手段，认罪协议、疲劳审讯、心理施压、隔离律师会见。”
“科尔曼探员，就是直接负责审讯的那个，干了二十年，审过毒贩、黑帮、恐怖分子。他跟我说，他从来没遇到过这样的审讯对象。”
“她确信杨帆会来接她，那种确信，科尔曼的原话是‘像信徒确信太阳会升”起’。”
“他只在两种人身上见过：一种是彻底疯了的人，一种是知道自己跟对了人的人。他说苏琪不是第一种。”
“废物！”弗里斯特忍不住骂了一句。
“一个女人都搞不定！那伪造邮件呢？那些‘吹哨人’呢？就没有一点能钉死他们的东西？”
“邮件已经被第三方鉴定打脸了。吹哨人的证词在严密盘问下漏洞百出，上庭风险极大。”
“现在媒体盯得死紧，莱斯格那帮人又在到处发法律意见书，程序上的漏洞快被他们掰碎了晒给全世界看了！”
路易斯的声音也带上了一丝无奈：“还有，红杉资本内部流出的那份资料，你最好看一眼。”
弗里斯特这才想起上午送来的那份文件。
挂掉电话，他翻了出来。
标题刺眼：《扬帆科技创始人杨帆心理与行为风险评估（摘要）》。
弗里斯特快速扫过那些加粗的关键词——
“复合型创伤后应激障碍倾向”、“极度匮乏的安全感”、“对控制与被支配的病理级敏感”、“将妥协等同于再次受害”、“自毁式反击概率高达百分之七十二”。
一行结论像冰锥扎进他的眼睛：
“高压强制手段大概率无效，且极可能触发目标采取极端、非理性、不计商业后果的对抗行为，包括但不限于核心业务关停、数据销毁或系统性自毁。”
“疯子……”弗里斯特喃喃自语，背脊窜上一股寒意。
他终于明白，自己面对的不是一个精于算计的商人，而是一个被童年惨剧和复仇欲望锻造出来的怪物。
你用国家机器压他，他只会把这当成又一次围猎，然后选择把桌子连同房子一起炸掉。
“让波德斯塔接电话！”
……
白宫西翼，幕僚长办公室。
约翰·波德斯塔同样焦头烂额。
几块屏幕上，集会报名人数突破五百万的红色数字像在滴血，中小商户联名抗议的新闻弹窗不停跳动。
“约翰，弗里斯特那边快扛不住了。中西部几个农业州的议员快造反了。”一名顾问低声汇报。
“麦考利参议员问，能不能……能不能先做个姿态，把那个苏琪的律师会见权放开一点？至少让杨帆把后天的关停取消了再说？”
波德斯塔盯着屏幕上，杨帆在机场那张平静得可怕的脸，又看看那份心理报告，牙齿咬得咯咯响。
他讨厌被勒索，更讨厌向一个十九岁的毛头小子示弱。
但理智告诉他，如果后天真的断网八小时，引发的社会混乱和民怨沸腾，足以让“六十天法案”在舆论上彻底破产，甚至可能冲击中期选举。
“那就让麦考利打给他。”波德斯塔终于从牙缝里挤出这句话。
“语气要关切，不是求饶。告诉他，我们可以展现程序公正，换取他展现负责任的态度。”
“先让他提条件，但别答应放人！”
不放人去谈？顾问嘴角忍不住抽了抽。
一个被评定有自毁倾向的疯子，可能答应吗？