老李把花卷往竹筐里装，热气熏得眼镜都起了雾：“本来就像回事。”
说完，他朝楼上瞥了一眼。
红纸贴在墙上，字稳稳当当。
再往上，是镇南门口那块木牌。
木牌写的是味道。
红纸写的是路。
顺着这条路走上去，锅是热的，鱼也是热的。
老李低头笑了笑，盖上蒸笼盖。
快到中午的时候，巷子里的人多了起来。
上班的、买菜的、送货的，都从楼梯口经过。
有人走得急，只瞥一眼，也有人慢下来站在墙边看两秒，再顺着楼梯往上望。
有个年轻姑娘拎着布袋从巷口进来，脚步原本冲着糖水摊去，路过楼梯口时看见红纸，停住了。
她抬头看了看。
二楼的木牌刚好被风吹得轻轻晃了一下。
她犹豫片刻，转了方向。
踩着楼梯上去了。
林晓正在柜台边擦杯子，见有人掀帘进门，抬头笑着招呼：“几位？”
“一个人。”
姑娘站门边，指了指楼下：“看见红纸上来的。”
林晓顺着她指的方向望了一眼，笑意更深了些。
“那坐吧，今天鱼刚出锅。”
午后的热气慢慢退下去，楼里总算安静了一阵。
镇南前厅的窗还开着，桌子擦净了，茶壶里换了新水。
后厨地面刚冲过，潮湿的水迹顺着砖缝往门口流，带着一点酱汁和葱姜味。
赵婶站在水池边洗锅，袖口还挽着，手背被热气熏得发红。
锅底最后一点焦香被热水一冲，冒出一股白汽。
她低头刷着锅，忽然听见楼梯口传来一阵沉重的脚步声。
一步一停，还带着竹屉磕碰扶手的响动。
小梅最先跑出去看，刚掀帘就喊了一声：“老李？”
老李正抱着一摞蒸笼往上挪。
最上头那层盖歪了一点，热气顺着缝隙往外冒，把他半张脸都熏红了。
他胳膊箍着蒸笼，额头全是汗，脚下踩得很稳，到了门口才把蒸笼放下。
“快搭把手，烫。”
张勇赶紧过去接。
竹屉一落地，盖子轻轻震开一点，白汽“呼”地扑出来，满屋都是发酵面的香味。
赵婶也从后厨出来了，皱眉看着他：“你搬这玩意上来干什么？”
老李甩了甩被烫红的手臂，喘着气说道：“给你送花卷。”
“送就送，搬这么多上来？”
“楼下放不下了。”
林晓听见动静，也从柜台后出来。
蒸笼摞了四层，满满当当堵在门边，竹盖上还挂着水珠，一看就是刚出锅。
“这么多？”
她愣了愣。
老李叉着腰缓气：“今天多蒸了一笼，结果卖得比平时还快。”
“刚刚又有人来问还有没有，说想拿回去蘸鱼汁吃。我寻思楼下横竖不够卖，不如先给你们搬上来。”
他说着掀开盖子。
最上头一层花卷雪白饱满，紧紧挨在一起，被热气蒸得鼓鼓的。
小梅凑过去，眼睛都亮了。
“还热着。”
“当然热。”
老李拿毛巾擦了把汗。
“我从锅上端下来的。”
赵婶伸手按了一下。
面软，弹手，比上午那批还发得好。
她点点头：“行。”
就这一个字，老李却笑了。
像是得了句很难得的夸。
蒸笼最后被放在后厨门边。
门帘一掀开，鱼香和面香便撞在一处。
赵婶重新起火，准备晚市的第一锅。
锅烧热时，旁边蒸笼里的白汽还在慢悠悠往上冒，热气沿着屋顶打了个旋，又顺着窗缝飘出去。
老李没急着走。
他搬了把凳子坐门边喝茶，胳膊上烫红的地方被蒸汽熏得更明显。
林晓给他拿了个小碗，舀了半碗鱼汁放桌上，又递了个花卷过去。
“尝尝。”
老李也不客气，掰开花卷往碗里一按。
酱汁很快浸进去，把白面染成深红。
他吹了吹咬了一口，面是松的，汁是热的。
花卷把汤汁吃进去后，外面软，里面还带着一点韧劲，越嚼越香。
他一口吃完，半天没说话。
最后把碗放下，看着赵婶：“怪不得。”
赵婶翻着锅里的鱼，没回头：“怪不得什么？”
“怪不得中午那么多人点花卷。”
“你自己蒸的，你不知道？”
“我知道花卷好吃。”
老李笑了笑。
“不知道跟你的鱼这么搭。”
赵婶这回终于偏头看了他一眼。
“现在知道了。”
“知道了。”
说完，两人都笑了。
快傍晚的时候，巷子里的风变凉了些。
楼下糖水摊支起了灯。
福来馆那边也开了门，前厅阿姨正拿湿布擦桌子。
她擦到一半，抬头便看见镇南门口多出来的那摞蒸笼。
“老李把家底都搬上去了？”
毛呢外套表弟顺着看过去，也愣了一下。
“还真是。”
“看来今天又忙。”
阿姨把布往桶里一丢，甩了甩水。
“忙好。”
毛呢外套表弟没说话。
过了一会儿，他靠着门边往镇南那边望了望。
木牌还挂着，红纸也还贴在楼梯口。
蒸笼白汽往外冒，隔着半层楼都看得见。
他看了一阵，忽然转身进店，把门边那块小黑板拿了出来。
阿姨见状看他：“干嘛？”
他低头用粉笔写字，声音很轻：“写点东西。”
粉笔划过黑板，沙沙作响。
片刻后，他把黑板摆到了门口。
阿姨探头看了一眼，没说话，只笑了。
黑板上写着：鱼头汤慢炖，配米饭最好。
字不算多，也不花哨。
可摆出去的时候，正好赶上巷口起风。
风吹得黑板微微晃了一下，也把楼上的鱼香和蒸笼热气一起吹散开去。
这栋旧楼从楼下到楼上，一时全是吃饭的味道。
傍晚六点，天还没全黑。
巷子口的灯一盏接一盏亮起来，橘黄色的光落在潮湿的石板路上，映出碎碎的水影。
糖水摊把灯泡拉到了棚檐下，绿豆汤在铝锅里慢慢滚着。
福来馆门口的小黑板靠墙摆着，粉笔字还新鲜。
镇南二楼窗子半开，热气一阵一阵往外漫。
这一晚，整栋楼像比平时更热闹些。
镇南的第一轮客人刚坐满。
楼下修鞋的老周收了摊，拎着木凳从巷口往回走，走到楼梯口时停了下来。
他站在那儿闻了闻。
先闻见的是蒸笼里的面香，软绵绵的。
再往上，是红烧鱼的酱香，热乎乎压下来，裹着豆瓣和姜蒜味，钻得人肚子都跟着空了。