老周抬头看了眼。
红纸还贴在转角，字已经被灯照得微微发亮。
他站了片刻，转身把木凳靠墙一放，拍拍手上的灰，上楼了。
林晓正在柜台算账，见他进门还有些意外：“周叔，吃饭？”
老周掸了掸裤腿坐下：“闻饿了。”
林晓笑了。
“吃鱼？”
“来一条，再来俩花卷。”
“一个人吃得完？”
老周把茶杯端起来喝了一口，慢悠悠说道：“吃不完打包。”
他说得理直气壮，林晓也没多问，转头把单子递进后厨。
赵婶瞥了一眼，手上动作没停。
锅里的鱼已经煨了一会儿，汁收得发亮。
她把锅铲从鱼腹下探进去，动作极轻地往上一托，鱼便顺着锅边滑进盘里。
浓稠的汁顺着鱼背淋下，香味扑出来，老周坐在门边都跟着往里看了一眼。
小梅把菜端过去时，老周先没动筷。
他坐着看了几秒。
白瓷盘里红亮亮的一整条鱼，旁边摆着刚出锅的花卷，白气往上冒，撞着灯光，慢慢散开。
“周叔？”
“啊。”
小梅以为他没听见：“给您上齐了。”
“好。”
老周回过神，拿筷子夹了一块鱼肚。
鱼肉入口的时候，他皱了皱眉。
不是不好吃，是太热了，烫得舌尖发麻。
他“嘶”了一声，吹了吹，又夹了一块。
这回吃稳了。
鱼肉软嫩，酱味厚，舌头上先尝到咸鲜，咽下去后才慢慢返出一点甜。
他没说话，低头又掰开花卷，压进汤汁里。
花卷吸饱了汁，颜色从白变深，沉甸甸的。
一口咬下去，汤汁顺着手指流到虎口。
老周赶紧低头吸了一下。
旁边桌的修车师傅刚好看见，笑着说道：“周叔，好吃吧？”
老周擦了擦手：“别说话，吃你的。”
这一句把前厅都逗笑了。
修车师傅笑得筷子都放下了。
“那看来是真好吃。”
老周没接话，可盘里的花卷很快少了一个。
楼下福来馆也坐满了。
鱼头汤炖得正白，门口那块黑板被来来往往的人蹭歪了好几次，毛呢外套表弟来回扶正。
前厅阿姨刚送完一桌菜，抬头便看见老周坐在楼上窗边吃鱼。
“连老周都上去了？”
毛呢外套表弟顺着看了一眼。
窗子开着，正好能看见老周埋头吃饭。
他嗯了一声。
阿姨笑道：“看来你那块黑板摆晚了。”
毛呢外套表弟没反驳。
隔了会儿才说道：“不晚。”
“嗯？”
“刚好。”
他说着伸手把黑板往门边又挪了半寸，摆得更正了些。
晚风顺着巷子吹过去，吹动楼梯口那张红纸，也吹动福来馆门口的小黑板。
纸轻轻鼓起又贴回墙面。
黑板绳子轻轻晃着，撞在门框边。
一上一下，一红一黑。
像谁也没跟谁较劲，又谁都不肯认输。
镇南里，老周那盘鱼吃得只剩鱼骨。
两个花卷也没剩。
林晓去收桌的时候，看见盘边连汁都擦净了。
她把盘端起来，笑着说道：“不是说吃不完打包？”
老周正喝最后一口茶，听见这句，咳了一声。
“本来是这么想的。”
“后来呢？”
“后来想着别浪费。”
林晓笑得肩膀都颤了一下。
“行，那明天还来？”
老周把茶杯搁回桌上，站起身拍拍衣摆：“来。”
“还点鱼？”
“还点。”
“花卷呢？”
“照旧。”
说完，他拎起墙边的小木凳下楼去了。
楼梯吱呀响了一路。
等脚步声走远，小梅才趴在柜台边小声说道：“周叔平时不是最省吗？”
林晓把空盘摞到托盘里：“再省也得吃饭。”
程意坐在柜台后翻账本，闻言抬头朝窗外看了一眼。
巷子里灯火已经全亮了，楼下福来馆人声鼎沸，楼上镇南热气未散。
饭香从窗户里漫出去，又顺着楼道往下流，跟糖水摊甜甜的豆香混在一起，落在夜里的风里。
她低头在账本末页记了一笔。
字落得很稳，晚市满座。
夜里快九点，最后一桌客人才走。
前厅终于静下来。
桌上的碗盘收了，长条木凳都推进桌底，窗户支着半开，晚风贴着窗沿吹进来，把一天没散透的热气慢慢往外带。
楼下糖水摊已经收了棚，只剩一盏小灯还亮着，映在湿漉漉的石板路上。
小梅端着最后一摞碗进后厨。
水龙头一开，哗啦啦的水声便把屋子填满。
赵婶站在案板边收拾刀具，刀刃擦净，一把一把插回木槽里。
她动作比白天慢了许多，肩背微微塌着，像忙了一整天后终于松了口气。
墙角那个装鱼的木桶空了。
桶底只剩半桶浑水，浮着几片鱼鳞，偶尔晃一下，碰到桶壁，发出细碎的轻响。
赵婶弯腰拎起来，走到门口往地上一放。
木桶底部磕在砖地上。
“咚”的一声。
声音不大，却格外清楚。
林晓正在柜台对账，听见响动抬起头：“空了？”
“嗯。”
赵婶把桶靠墙放着，甩了甩手腕。
“明早还得去拿。”
“加两条也卖完了。”
“嗯。”
林晓低头翻了翻账本，算盘珠子在指尖底下来回拨了几下，声音又脆又密。
今天的数目停在纸上，比昨天又往上长了一截。
她盯着那页账看了一会儿，忽然笑了。
程意坐在对面记尾账，抬头问道：“笑什么？”
林晓把账本推过去：“你自己看。”
程意接过来。
纸页边角已经翻得起毛，墨迹深深浅浅落了满页。
她顺着一行一行往下看，看到最后，指尖轻轻停住了。
比她预想得还多。
她没说话，只把账本合上，重新压回柜台上。
窗外风吹进来，把门口木牌吹得轻轻晃了一下。
木牌碰到墙面，发出轻轻的一声，像在应和。
楼下忽然传来关门的动静。
福来馆也收摊了。
前厅阿姨把门板一块一块扣上，木头撞在门框里，发出闷闷的响。
毛呢外套表弟蹲在门边擦黑板，湿布擦过去，白天写的“鱼头汤慢炖”很快便化开，只剩一层灰白水痕。
前厅阿姨回头喊道：“收完没？”
“快了。”
“别擦太狠，明天还得写。”
“知道。”