王大爷极力安慰，枯树枝一样的手攥着王老五的手背。


    王老五的眼睛盯着天花板，那道裂缝从墙角伸过来像是永远爬不到头。他嘴里还在念叨建军，声音含混，像含着一口水。


    李玉珍一个人照顾三个病人，每天天不亮就起来给王秀英擦身、换药、喂饭，再去隔壁看王老五，看他吊瓶里的药水还有没有，看他有没有醒，看他糊涂的时候有没有拔针头。


    王猛在另一家医院，她隔一天跑一趟，早上坐一个多小时的车赶到医院，下午再赶回来。


    她瘦了太多。颧骨高高地凸出来，像两座小山丘，腮帮子凹进去两个坑，锁骨一根一根撑着皮，像是随时会从衣服里戳出来。


    手上的青筋暴起，指节粗大，像枯树枝。王秀英看着她的样子，躺在床上那半条腿动不了，另一条腿也动不了，她只能看着，看着李玉珍瘦下去。


    日子一天一天挨过去。王秀英的伤口拆了线，空荡荡的裤管被她叠起来塞在枕头底下，不看不摸不想。


    王老五时而清醒时而糊涂。王大爷三天两头从村里赶到医院，拐杖换了一根又一根，裂了换，换了裂，裂了再换。


    李玉珍病了，额头烫得能摊鸡蛋，嘴唇干裂全是血口子，嗓子哑得说不出话。


    可她不能躺下，躺下就没人照顾王秀英了，没人照顾王老五了。


    她把药片攥在手心里，趁着喂饭的工夫塞进嘴里，就着一口凉水咽下去，苦味从舌根一直蔓延到喉咙，咽不下去也得咽。


    这天晚上她从王猛那边回来，天已经黑透了，县城的街上没什么人。


    她下了公交车往里走，走了几步腿一软，膝盖磕在路面上，裤腿磨破了一个洞，露出的皮蹭掉了一块，血珠子慢慢渗出来。


    她趴在地上愣了几秒，然后慢慢爬起来，拍了拍膝盖上的土，一瘸一拐地往前走。


    到了病房门口推开门，王秀英睡着了，王老五也睡着了。


    李玉珍坐在床沿上脱下那只磨破的袜子，脚底好几个血泡，有的破了，黏糊糊的，她咬着牙用针挑破了，脓水挤出来，疼得她浑身冒冷汗。


    她靠在床头上闭上眼睛，灯没关，灯光照在她脸上那层蜡黄像陈年的纸。


    她梦到王家庄，梦到王建军穿着军装站在院门口，她还是以前那个样子头发不白，腰不弯，手不抖。


    她梦到王秀英站起来在灶房里忙活，王老五没病没灾，王猛活蹦乱跳。


    她笑了，笑得很轻，嘴角微微往上翘。然后她就醒了，灯还亮着，梦没了。


    王秀英不知道什么时候醒了，睁着眼睛看着李玉珍。声音沙哑，像是好几夜没合眼。“玉珍，你该歇歇了。”李玉珍摇了摇头说不累，眼睛里有什么东西在闪。王秀英转过脸去盯着窗外那片灰蒙蒙的天。


    天亮了，又是新的一天。李玉珍打起精神坐起来，脚落地的那一下疼得她皱了一下眉，可她还是站起来了。


    医院走廊里的灯还是那样白，她端着盆去接水，水龙头拧开，水哗哗地流。


    李玉珍一个人照顾着三个病人。一家子老的老，残的残，病的病。她扛着，咬着牙扛着。