深秋的林场漫着薄雾，松针上凝着霜花，踩上去会发出细碎的咯吱声。
张起灵背着药箱走在林道上，军绿色的护林员制服沾了点草屑，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条干净的下颌和抿成直线的唇。
他刚巡完东边的林界，药箱里还剩半瓶碘伏和几卷纱布。
今早处理了只被兽夹伤了腿的野兔，此刻正想着回护林站煮碗热粥，就听见灌木丛里传来窸窸窣窣的响动。
不是野兽的低吼，倒像是……
小猫的呜咽。
张起灵停下脚步，侧耳听了听。
声音来自右侧的陡坡，那里长满了带刺的野蔷薇，寻常动物不会往那里钻。
他拨开半人高的茅草走过去，就见荆棘丛里缩着团毛茸茸的东西。
是只小猫，毛色像掺了雪的炭，白一块黑一块，沾了不少泥和草籽。
它右前爪被蔷薇刺勾住了，血珠顺着肉垫往下滴，正委屈地缩着身子，喉咙里发出“呜呜”的轻响，一双琥珀色的眼睛瞪得溜圆，又怕又凶地盯着他。
“别动。”张起灵蹲下身，声音很轻，像怕惊飞了林间的鸟。
他伸出手，指尖刚碰到小猫的爪子，就被它狠狠挠了一下。
血痕立刻浮现在手背上。
小猫像是也吓了一跳，往后缩了缩，却因为被刺勾着，又疼得“喵”了一声，眼里迅速蒙上层水汽。
张起灵没在意手背上的伤，从药箱里拿出小剪刀，小心翼翼地剪断缠在它爪子上的蔷薇刺。
动作很轻，指尖避开了那些细小的倒刺，剪到第三根时，小猫大概是觉得他没有恶意，不再挣扎了，只是竖着耳朵，警惕地盯着他的动作。
“好了。”
他把最后一根刺挑出来，拿出碘伏棉签，“有点疼，忍忍。”
小猫像是听懂了，偏过头，用脑袋蹭了蹭他的手腕，软乎乎的绒毛扫过皮肤，带着点痒。
张起灵的动作顿了顿，棉签落在伤口上时，力道放得更轻了。
处理完伤口，他把小猫抱起来。
小家伙不大，也就两个巴掌那么大，在他怀里缩成个毛球，尾巴却不安分地扫着他的胳膊，像在丈量什么。
“跟我回去？”张起灵低头问它，声音里难得带了点温度。
小猫“喵”了一声，用脑袋拱了拱他的下巴，算是答应了。
护林站是间小木屋，烟囱里正冒着白烟。
张起灵推开门，把小猫放在铺着旧毛衣的木箱里，转身去灶房烧水。
锅里的粥快好了，散着淡淡的米香，他盛了小半碗，放凉了些，才端到木箱边。
小猫闻了闻，试探着舔了口，眼睛立刻亮了，埋头呼噜呼噜地喝起来，小尾巴翘得高高的。
张起灵坐在门槛上，看着它吃饭，手背上的抓伤还在隐隐作痛，却不觉得恼。
他守着这片林子快十年了，习惯了安静，偶尔来只小动物，倒像是给这冷清的屋子添了点活气。
“以后叫你曦曦吧。”
他忽然开口，像是在跟小猫说，又像是在自言自语，“晨曦的曦。”
小猫像是没听见，只顾着埋头喝粥，耳朵尖沾了点米粒，抖了抖，又继续吃。
接下来的几天，曦曦彻底霸占了护林站。
它会跳上张起灵的床，蜷在他脚边睡觉；会在他写巡林日志时，踩着墨汁在纸上印小梅花。
还会趁他不注意，偷喝他杯子里的水，被发现了就缩到桌底，只露出双亮晶晶的眼睛偷看。
张起灵也纵容着它。
去巡林时会把它装在帆布包里，只露出个小脑袋；煮鱼时会特意留块不带刺的，吹凉了喂给它；晚上坐在火炉边看书，会让它趴在自己腿上，用手轻轻顺着它的毛。
这天傍晚，张起灵刚把晒干的草药收进储藏室，就见曦曦蹲在门口，对着外面的黑暗“喵喵”叫。
他走过去，顺着它的目光往外看。
暮色里，有只黄鼠狼正叼着只鸡，慌慌张张地从篱笆外跑过，后面跟着个举着柴刀的老农。
“是王大爷家的鸡。”
张起灵认出了那只芦花鸡，转身就要追，却被曦曦咬住了裤腿。
小猫往他脚边蹭了蹭，忽然原地打了个滚。
白光闪过，刚才那团毛茸茸的小东西不见了，原地站着个小姑娘，穿着件脏兮兮的裙子，头发乱糟糟的，脸上还沾着点泥，正是曦曦的模样，只是那双琥珀色的眼睛，此刻正眨也不眨地看着他。
张起灵愣住了，手里的柴刀‘哐当’掉在地上。
“我不是故意骗你的。”
小姑娘挠了挠头，声音软软的，像小猫的叫声，“我是山里的精怪，那天不小心被蔷薇勾住了，谢谢你救了我。”
她说着，指了指他手背上已经结痂的伤口：“还挠了你，对不起呀。”
张起灵看着她，忽然想起这几天小猫的样子。
会在他看书时用尾巴扫他的手背，会在他煮粥时蹲在灶边等，会在他巡林时乖乖待在包里……
原来不是猫，是个活生生的小姑娘。
“没关系。”
他弯腰捡起柴刀，语气恢复了平时的平静，“进来吧，外面冷。”
温云曦激动起来，身后的大尾巴摇啊摇，几步窜进屋里，好奇地打量着四周：
“原来你住在这里呀，我以前总在林子那头看你，觉得你像棵树，一动不动的。”
张起灵没接话，转身去灶房盛粥。
锅里的粥还热着，他多盛了一碗，递到她面前：
“吃吧。”
不管是人，还是小猫，都是他的曦曦。
温云曦接过碗，学着小猫的样子，呼噜呼噜喝起来，眼睛弯成了月牙：
“好喝！比山里的野果子好吃多了！”
“我上次还中毒了，晕了好几天呢。”
张起灵坐在她对面，看着她吃饭，忽然觉得这小木屋好像从未这么热闹过。
炉火噼啪地响，窗外的风声穿过松针，屋里飘着米粥的香气，还有她偶尔发出的满足的喟叹。
“你以后……”
张起灵刚想说什么，就见温云曦打了个哈欠，眼睛慢慢闭上，身子往旁边一歪，软软的靠在了他的胳膊上，睡着了。
她的头发蹭着他的手腕，像小猫的绒毛，带着点阳光的味道。
张起灵把她抱到床上，盖好被子，又把那只旧毛衣盖在她身上。
那是他刚到护林站时，母亲寄来的，如今倒像是为她准备的。
炉火渐渐小了，屋里只剩下彼此的呼吸声。
张起灵坐在床边，看着她熟睡的脸，忽然伸手，轻轻拂去她脸上的泥点。
第二天一早，张起灵醒来时，床边空荡荡的，只有那只旧毛衣叠得整整齐齐的放在那里。
他心里莫名一空，刚要起身，就听见灶房传来叮叮当当的响声。
走过去一看，温云曦正踮着脚，试图够橱柜上的面粉袋，脸上沾了不少白面粉，像只刚偷吃完雪的小猫。
“你醒啦？”
她回头冲他笑，眼睛亮晶晶的，“我想给你做个饼呐，就像上次你喂我的粥一样好吃！”
张起灵看着她沾了面粉的鼻尖，忽然笑了。
他走过去，把面粉袋拿下来：
“我教你。”
炉火重新烧旺，屋里飘起面粉的清香。
温云曦的手被面团粘住了，急得“哎呀”叫，张起灵握着她的手，教她怎么揉面，指尖相触时，张起灵顿了顿，又像没事人一样继续。
阳光透过窗户照进来，落在他们交握的手上，带着点暖融融的温度。
远处的林子里，松涛阵阵，像是在为这突如其来的热闹，轻轻打着节拍。
未完待续……