曦曦学着揉面的第二天，就把张起灵的面粉袋捅了个窟窿。
她踩着小板凳够橱柜，手一滑，布袋“哗啦”一下掉下来，白花花的面粉扬了她一脸，连睫毛上都沾着粉。
“阿嚏！阿嚏！”
张起灵刚巡林回来，推开门就看见个雪人站在灶前，正对着满地面粉发呆，鼻尖上还沾着个粉团，像颗没化的雪粒。
“噗嗤。”他没忍住，笑出了声。
这是曦曦认识他以来，第一次见他笑。
她愣了愣，随即气鼓鼓地抹了把脸，结果把面粉蹭得满脸都是，活像只偷喝了奶粉的小花猫：
“笑什么笑！都是这袋子太滑了！”
张起灵走过去，从口袋里掏出块干净的手帕，抬手替她擦脸。
指尖碰到她发烫的脸颊时，曦曦猛地往后躲，结果脚底下踩着面粉，咚地摔了个屁股墩，溅起一片粉雾。
“哎哟！”
她疼得龇牙咧嘴，抬头却看见张起灵正弯腰看她，眼里的笑意还没散去，“你还笑！再笑我把你的药箱扔去喂野猪！”
“不笑了。”
张起灵憋着笑，伸手把她拉起来，指腹擦过她沾着面粉的嘴角，“下次够不着就叫我。”
曦曦哼了一声，
却偷偷把沾了面粉的手指往他制服上抹。
军绿色的布料立刻多了道白印，像幅抽象画。
张起灵无奈地看了她一眼，没说话，转身去拿扫帚。
这丫头自从化成人形，捣乱的本事倒是见长。
前几天把他晒的草药当成杂草拔了一半，昨天偷喝了他泡的驱虫药酒，结果醉得抱着桌腿唱了半夜山歌，今天又开始祸祸面粉。
“我帮你扫！”
曦曦抢过扫帚，学着他的样子往撮箕里扫面粉，结果越扫越乱，把自己的脚印印得满地都是。
张起灵看着那些像梅花似的鞋印，忽然觉得这冷清的屋子，好像真的热闹得过头了。
头疼。
中午煮面条时，曦曦非要掌勺。
她学着张起灵的样子往锅里撒盐，结果手一抖，半罐盐全倒了进去。
等面条端上来，她不吃，先让张起灵尝了一口，眉头都拧成了疙瘩。
咸得能齁死人。
“怎么样怎么样？”
曦曦睁着漂亮的小猫眼睛看着他，满脸期待。
张起灵艰难地咽下去，点了点头：“挺好。”
都能打死卖盐的了。
曦曦立刻喜滋滋地舀了一大勺，刚吃进嘴里就喷了出来：
“呸呸呸！这是什么啊！比山里的黄连还难吃！”
她瞪着张起灵，“你居然说好吃？你味觉失灵了吗？”
张起灵看着她鼓得像青蛙似的腮帮子，慢悠悠地说：
“可能是我比较耐盐。”
结果那天中午，两人啃了半袋干粮。
曦曦啃着硬邦邦的饼，愤愤不平地说：“明天我非要做出好吃的不可！不然我就不叫曦曦！”
张起灵在旁边接了句：“那叫什么？”
“叫……叫大黑耗子！”
曦曦梗着脖子说，结果被干粮噎得直翻白眼，张起灵赶紧递过水壶，看着她呛得满脸通红的样子，眼底又泛起笑意。
下午张起灵去给林子里的树苗浇水，曦猫猫非要跟着。
她扛着个比自己还高的水桶，踉踉跄跄地跟在后面，没走两步就哗啦一声，把水全泼在了自己脚上。
“你还是待着吧。”
张起灵一脸无奈，把她手里的水桶接过来，“别把自己浇成落汤鸡。”
“我不！”
曦曦跺着湿漉漉的脚，“我能帮你！你看！”
她说着，跑到一棵小树苗前，蹲下身对着树根“喵喵”叫了两声。
张起灵正纳闷，就见几只小松鼠从树上跳下来，叼着松果往树苗根上放，像是在施肥。
他挑了挑眉，这丫头倒是有两下子。
“厉害吧？”
温云曦得意地扬起下巴，“这林子的小动物都听我的！”
结果没得意多久，她就被一只刺猬扎了手。
那刺猬大概是不待见她使唤松鼠，偷偷溜到她脚边，等她伸手去摸时，“噗”地炸开了刺。
“啊！”
曦猫猫疼得跳起来，捏着被扎红的手指，眼圈瞬间红了，“这小混蛋！我要把它的刺拔了！”
“呜呜呜x﹏x，好疼(????)”
张起灵走过去，小心翼翼地把刺猬捧起来，往林子里送了送。
刺猬大概知道闯了祸，缩成个刺球滚进了草丛。
他回头看曦曦，她还在气鼓鼓地跺脚，像只被踩了尾巴的猫，现在应该是被刺猬扎到的猫。
“过来。张起灵朝她招手，从药箱里拿出碘伏，“消消毒，免得发炎。”
曦曦红着眼睛 乖乖走过去，把手伸给他。
他的指尖很凉，碰到她发烫的手指时，她下意识地缩了缩。
张起灵抬头看她，眼里带着点无奈：
“别动。”
阳光透过树叶的缝隙照下来，落在他认真的侧脸，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
曦曦觉得，被刺猬扎一下好像也不疼了，就是心跳有点快，像揣了只兔子。
她生病了吗？
“好了。”
张起灵把创可贴贴在她手指上，上面印着只小熊，是他上次给受伤的小孩处理伤口时剩下的。
曦曦看着创可贴，忽然笑了：“你还带这种可爱的东西啊？”
“可是为什么不是猫猫？”
张起灵没说话，收拾好药箱，转身继续浇水。
曦曦看着他的背影，偷偷把贴了小熊的手指凑到鼻尖闻了闻，好像有淡淡的草药香。
傍晚回到护林站，曦曦非要学劈柴。
她抡着把小斧头，对着木柴“嘿咻嘿咻”地砍，结果斧头卡在木头缝里拔不出来，气得她抱着木头使劲晃，结果连人带木头摔在地上，斧头哐当掉在旁边，差点砸到她的脚。
“怎么都欺负我，呜呜呜????﹏???????”
张起灵正在烧火，听见动静回头看，就见她趴在木头上，像只被钉住的甲虫，忍不住又笑了。
“笑什么笑！”
曦曦从木头上爬起来，头发乱得像鸡窝，小脸瘪着“这木头欺负人！”
张起灵走过去，轻而易举地把斧头拔出来，抬手对着木柴劈下去——
“咔嚓”一声，木头应声裂开。
曦曦看得眼睛都直了，扑过去抱住他的胳膊：
“你好厉害！教我教我！”
她的脸颊贴在他的胳膊上，软软的，带着点面粉的甜味。
张起灵的身体僵了僵，把斧头递给她：“握紧了，对准纹路砍。”
曦曦学着他的样子，举起斧头，结果没砍中木头，差点劈到自己的脚。
张起灵眼疾手快地抓住她的手腕，把斧头往旁边一带，斧头咚地砍在地上，溅起点泥土。
“笨死了。”
他低声说，语气里却没什么责备。
“要你管！”
曦曦甩开他的手，气呼呼地坐到门槛上，“我不劈了！我要吃烤红薯！”
张起灵无奈地摇摇头，从储藏室拿出几个红薯，埋进火炉边的灰烬里。
曦曦偷偷看他，见他弯腰添柴时，制服后背上还沾着她早上抹的面粉印，忍不住“噗嗤”笑了出来。
夜色渐浓，火炉里的红薯散出甜香。
曦曦抱着热乎乎的红薯，吃得满嘴是灰，像只偷食的小老鼠、小咪。
张起灵坐在她旁边，慢慢啃着红薯，听她叽叽喳喳地说山里的事。
哪里的野草莓最甜，哪棵树上的松鼠最胖，哪块石头下面藏着最多的虫子。
“你以前一个人住，不觉得无聊吗？”
曦曦忽然问，把最后一块红薯塞进嘴里。
张起灵看了看她沾着灰的嘴角，摇了摇头：“习惯了。”
“那现在呢？”曦曦追问，眼睛圆溜溜的看着他。
张起灵顿了顿，看着火炉里跳动的火苗，轻声说：“现在……挺好。”
曦曦笑了，往他身边凑了凑，把脑袋靠在他的肩膀上。
他的肩膀很宽，靠着很舒服，像山里最粗的那棵松树。
火炉噼啪地响，窗外的风声沙沙，屋里弥漫着红薯的甜香。
张起灵低头，看着靠在自己肩上的小姑娘，她已经睡着了，嘴角还沾着点灰，很容易满足的小猫。
他伸出手，轻轻替她拂去嘴角的灰，动作温柔得像在抚摸易碎的珍宝。
现在，有她陪着，不会孤单了。