时幼用余光注意到这个动作，但她没有表现出任何反应。大多数人蹲下来的时候，仍然带着居高临下的姿态，这种所谓的“平等对话”她见得多了。


    她继续垂着眼睛，像一株没有生气的植物。


    “你在画什么？”温若问。


    “没什么，随便画的。”


    温若没有追问，她从包里拿出一张折好的纸，展开，放在时幼面前的地上。


    时幼只瞟了一眼，心跳就乱了半拍。


    那是一张建筑手绘图，画的是一栋奇奇怪怪的房子，屋顶是歪的，窗户是不规则的，楼梯像藤蔓一样从外墙盘旋而上。


    她的大脑像被点燃了一样开始自动解析：歪的屋顶下面是三角形的桁架结构，不规则的窗户是按照斐波那契数列排列的，盘旋的楼梯最后通向一个藏在屋顶的花园。


    时幼的手指不由自主地动了，在地面上轻轻画了一根线，补充了那张图上没有画出来的支撑结构。


    做完这件事的瞬间，时幼就想把自己的手砍掉。


    笨蛋，彻底的笨蛋，为什么要动？为什么要暴露？现在这对夫妻会用那种看怪物的眼神看着她，然后找借口离开，然后赵阿姨会失望，然后一切会回到原点——


    这就是她想要的结果，不是吗？


    那为什么自己的心像被动刀子割了一样发疼。


    “她看懂了。”温若回过头对沈述说，语气里没有惊恐，是时幼无法归类的柔软。


    沈述蹲下来，也在时幼面前蹲下，“你看懂了我的支撑结构，能告诉我你是怎么想到的吗？”


    时幼张了张嘴，她的脑子里已经准备好了标准答案，“我不知道，随便画的。”


    这句话她练过很多遍，可以说得毫无破绽。


    但那个支撑结构，那个斐波那契数列的窗户，她太想问了，太想知道他为什么会用数列来排列窗户，是因为视觉上的节奏还是因为光线的折射角度。


    时幼把这些问题死死咬在牙齿后面。


    “…不知道。”她说，声音比刚才更低了。


    她以为这样就会结束。沈述和温若会站起来，去看下一个孩子，然后她就会被忘记。


    但温若没有站起来，她从包里拿出一个小小的本子和一支铅笔，放在时幼的手边。


    “如果什么时候想画了，可以画在这里面，画什么都可以。”


    时幼没有接，她把那支铅笔和本子用力推开，偏过头不看。她希望这样能让温若觉得她没教养、不好带、不值得花时间。


    温若只是笑了一下，把本子和铅笔放在了她身旁的石阶上。


    接下来的两个月，沈述和温若每周都会来福利院。


    时幼每次都躲在活动室的角落里，不主动说话，不参与集体游戏，甚至故意把赵阿姨给她梳好的辫子扯乱，让自己看起来邋遢一些。


    但沈述和温若似乎根本不在意她的态度。他们来了就跟赵阿姨聊几句，在院子里坐一会儿，有时候时幼能察觉到他们的目光落在自己身上，但她每次都把脸扭开，假装在看窗外的鸟。


    她不明白，他们为什么还不放弃？


    按自己建立的模型，这对夫妻的经济条件好、自身素质高，在领养市场上有绝对的选择权。他们完全可以挑一个开朗的、可爱的、会甜甜喊爸爸妈妈的孩子，而不是她这样一个阴沉沉的、不讨喜的麻烦精。


    这不合逻辑。


    时幼讨厌不合逻辑的事。


    三个月后的一天，赵阿姨告诉她，沈述和温若已经办完了所有领养手续，下周二来接她。


    时幼站在福利院的走廊上，感觉脚下的地面裂开了一条缝，她正在往下掉。


    “我不要。”


    赵阿姨愣了一下，“什么？”


    “我不要被领养，我不想走。”


    赵阿姨蹲下来，脸上的表情很复杂，像是心疼又像是无奈，“时幼，沈先生和温女士是很好的人，他们会对你很好的——”


    “上次你们也说那对夫妻是好人，”时幼说完就后悔了，这听起来像是在控诉，而她早就发誓不会做这种没有用的事情。


    她闭上嘴，转身走回了自己的房间，关上门。


    周二还是来了。


    时幼穿着福利院统一的小白裙站在门口，看着雨幕里那辆深蓝色的车慢慢驶过来，雨水打在她的脸上，分不清是雨还是什么。她在心里反复给自己做建设：这是一个更好的生存环境，沈述和温若的家离好的学校更近，她只需要再藏十年，十年之后她就可以离开，再也不需要任何人。


    这是理智的选择。不是被领养，是她选了他们。


    车停在面前，沈述先下了车，撑开一把很大的黑色雨伞，绕到后座拿了什么，然后走到时幼面前。他蹲下来，把那件东西递给她。


    是一件深蓝色的小雨衣。


    时幼没有接。她偏过头，躲开了沈述的视线。


    沈述没有催她。他就那么举着雨衣，举了大概十秒钟，然后把雨衣轻轻搭在了时幼的肩膀上。雨衣的面料防水却柔软，触感比她想象的好得多。


    “你的名字写了三遍了，”温若也从车上下来，笑着说，“我终于绣好了。”


    时幼低头一看，雨衣的内衬上绣着两个字：时幼。针脚不算完美，有些地方能看出重复拆缝的痕迹，显然是新手的手艺。但温若是一个儿童绘本作家，她的手大概是用来握画笔的，不是用来拿绣花针的。


    时幼忽然觉得鼻子很酸。她不喜欢这种感觉，这让她觉得自己很软弱。


    她用力抿着嘴唇，把雨衣裹紧，头也不回地钻进了车的后座。


    ——


    时幼九岁那年，沈述在书房给她做了一张新的书桌。桌面的右半边比左半边低了半公分，沈述量过时幼写字时手臂的自然倾角，这半公分刚好能让她的手腕保持最放松的姿态。


    十岁那年，时幼参加了一个全市的数学竞赛，她拿了全市第一名。


    十二岁那年，时幼有了第一个好朋友。


    她叫周小鹿，是转学来的，坐在时幼隔壁。周小鹿和时幼完全不一样——她是个傻子。她会在课堂上大声说出自己的想法，哪怕想法是错的，她会在操场上跑得满头大汗然后毫无形象地大笑……


    但是这个傻子好像在尽情地做自己。


    ——


    走廊里传来温若的声音，“时幼，晚安。”


    “晚安，妈妈。”时幼说。


    一切好像都是那么温暖幸福，时幼像泡在里一样。