三日后，天刚黑。
雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴，断断续续。西厢房的灯还亮着，姜明璃坐在桌前，纸上写满了字，墨还没干。她手指沾了点墨，用小刀轻轻刮掉一个错字，动作很轻，怕吵了夜晚的安静。
窗外树影不动，巷子里没人走动。
她把纸折好塞进袖子，忽然听见后院墙根传来三声轻响——不快不慢，很有节奏。
她眼神一紧，立刻站起来，手按在腰间的匕首上，慢慢走向后门。她从门缝往外看，外面站着一个人，个子很高，披着深色斗篷，帽子压得很低，只露出半张脸。
是萧景琰。
她拉开门，他一步进来，顺手关上门，带进一阵夜风。他没说话，朝她点点头，从怀里拿出一块牌子。
那是一块腰牌，紫檀木做的边框，中间嵌着铜片，上面雕着龙纹，边上刻着“御前行走”四个字，字迹工整，一看就是宫里出来的东西。
“给你。”他声音很低，但很清楚，“以后你拿着它，进出宫门、官府、禁地都不用通报，也不用下跪磕头，见了官员也不用行礼。”
姜明璃没伸手接，盯着牌子看了一会儿，才问：“这是什么身份？”
“不是官职，比官职还管用。”萧景琰说，“我以‘医案顾问’的名义向内廷申请的，专门让你查案子用。三品以下的官员见你得让路，守卫见牌就得放行。就算你走到御书房外，只要不过分，没人敢拦你。”
她这才接过牌子，指尖碰到木头温润，铜纹却有些冰凉。她翻过来看背面，有一行小字写着编号和日期，确实是宫里发的，不是假的。
“为什么要给我这个？”她抬头看他。
“你还记得山道那晚吗？”萧景琰看着她，“我被山匪围攻，箭射穿马车，侍卫全死了。是你冲出来，用火油炸断他们的退路，又一箭射死领头的人，救了我。那时你只是一个寡妇，却敢拼命救人，还不求回报。现在你查王家的事，挖账本，策反账房，每一步都很危险。我要是再不管，还算什么恩人？”
姜明璃没说话。
她当然记得那一夜。重生回来第三天，她本可以绕路走，偏偏看到车队起火，听到有人喊“皇子在此”。她没多想，觉得这是机会——救下皇子，就能有靠山。她动手快，手段狠，连自己都没想到能成功。
可她没想到他会记住，更没想到他会还这份情，还得这么彻底。
“你不怕我乱用权力？”她问。
“怕。”他点头，“但我更怕你死在暗处，没人知道。你做的事，不该藏起来。这块牌子不是施舍，是你应得的。你救我一命，我还你一条明路。”
她低头看着腰牌，手指慢慢收紧。
以前她去太医院，要递名帖，要等传召，要在走廊站半天。她在乡下查田地，只能装成采药的女人，躲着巡逻的差役，连一份文书都要别人偷偷帮忙送出。她被人骂“寡妇多事”，被人笑“女人不懂事”，连进衙门都被拦在外面。
现在，这块牌子能让她光明正大地走进任何地方。
她抬起头，声音很轻，但很稳：“我不会让它丢脸。”
萧景琰看着她，忽然笑了：“我知道。”
他转身要走，又停下，低声说：“明天宫里办宴席，百官家眷都会去。你要是想去，拿这块牌子从东华门进，报‘御前行走姜氏’，守卫自然会让你进去。那里……也许有你想见的人。”
说完，他推门出去，身影消失在巷口的薄雾里，没有回头。
姜明璃站在原地，手里紧紧攥着腰牌，很久没动。
她慢慢走回桌前，把腰牌放在灯下。烛光照着，龙纹闪着微光。她伸手摸了摸那四个字——“御前行走”。
不是“女官”，不是“大夫”，不是“王家不要的媳妇”，而是“御前”。
她想起上辈子，刚守寡第七天，族老带着人闯进她屋子，逼她签“永不改嫁书”。她跪在地上，手抖得握不住笔，墨滴在纸上，像血。
那时她不敢抬头，不敢说话，连呼吸都不敢重。
现在她站在灯下，手握腰牌，背挺得笔直。
她走到窗边，推开窗户。夜风吹来，吹乱了她的碎发。她望着皇宫的方向，宫墙高高，灯火一层层亮着，像落在地上的星星。
她没再看桌上的计划纸，也没碰那支炭笔。
她把腰牌贴身放进衣服里，扣好外衣，轻轻关上窗。
屋里烛火晃了一下，她抬手，吹灭了灯。
黑暗中，她站着不动，听着屋檐最后一滴水落下，砸在石阶上，清脆一声。
她知道，从今天起，她不再是躲在暗处找机会的人了。
她是打破局面的人。
她要走进光里，让所有人都看清她是谁。
第二天早上，阳光照进小巷，洒在姜家门口的青石板上。一只麻雀跳过门槛，在地上啄昨夜剩下的米粒。
屋里没人声。
西厢房门开着，桌上纸笔整齐，蜡烛烧完了，只剩下一摊凝固的白蜡。墙角柜子半开，一件素色外袍挂在钩子上，领口别着一枚不起眼的木牌，穗子垂着，随风轻轻摇。
姜明璃已经不在屋里。
她走在去东华门的街上，脚步平稳，手上空着，袖子空荡。
当守卫拦住她，大声问她是谁时，她从怀里拿出那块腰牌，轻轻一展。
守卫看清字迹，脸色一变，立刻后退半步，低头让路。
她没说话，收回腰牌，抬脚跨过门槛。
宫门内，红墙高立，金色屋顶映着太阳，官员和夫人们来来往往，谈笑风生。
她一路往前走，没人敢拦，没人敢问。
到了一座拱门前，一个穿绿袍的官员侧身避让，目光扫到她腰间露出的一点木牌穗子，瞳孔猛地一缩。
她目不斜视，直接走过。
身后，悄悄的议论声响起。
她嘴角微微扬了一下。
然后继续向前走，走进那片她从未踏足过的光明之地。
阳光照在脸上，她眯了下眼，抬手挡了挡。
那一瞬间，她像一把出鞘的刀，终于见到了天光。