9月中旬，陈家乐回了北京。


    说“忠诚”可能有点矫情，但他是真这么觉得。


    在洛杉矶待了四个多月，天天闻汉堡味儿，耳朵里灌满了英语，下飞机那一刻听见空乘那句带着儿化音的“欢迎来到北京”，他鼻子竟然有点酸。


    在外面混久了才知道，别的地方再好，也不是家。


    回国前，他对《纸牌屋》的后续事宜做出了相应安排，这剧本是他写，五千万的对赌协议也是他亲手签的，总不能扔给美国人就不管了。


    所以他安排了宁远留在那边，进《纸牌屋》剧组。


    宁远是从《调音师》短片开始跟着陈家乐的。


    那会儿他还是个在校学生，扛机器、搬道具、打灯光，什么都干。


    后来《泰囧》《心花路放》《飞驰人生2》……一部一部跟下来，宁远从场务干到了副导演。


    再后来跟李奇一起去好莱坞拍《忌日快乐》，又到这次的《重返17岁》。


    几年磨下来，他当副导演已经相当成熟了。


    他的导演风格，或者说优点就是，拍出来的画面挺唯美，有电影质感。


    与其说他是导演，不如说他是个顶级摄影师。


    不过，谁说摄影师不能当导演？


    老谋子不就是摄影师出身嘛。


    老谋子当年拍《黄土地》的时候，也是扛机器出身。


    这行当，技术是底子，审美是天花板。宁远技术过硬，审美在线，缺的就是经验和机会。


    不过陈家乐心里也有数。


    宁远当副导演没问题，但在导演这块还有些欠缺，不够成熟。


    把控全局的能力、调教演员的耐心、遇到突发状况的应变，这些都还需要学习。


    短时间内，他还挑不起一部长片电影的大梁。


    再者，工作室内的电影导演已经够多。


    陈家乐、老爷子、师兄王全福、时宇峰、李奇，小小一间电影工作室，挤了五位导演。


    还都是能力不俗的大导演。


    都在票房排行榜上有名。


    陈家乐150亿票房导演，老爷子虽然拍文艺片为主，但《忠犬八筒》那票房也摆在那儿；王全福的《致青春》当年也是现象级；时宇峰的《可可西里》口碑炸裂；李奇虽然刚冒头，但《忌日快乐》的投资回报率在好莱坞都是顶尖的。


    五个人，五条线，各有各的领域，各有各的节奏。


    再塞一个电影导演进来，资源不够分，档期排不开，反而耽误人。


    所以陈家乐想培养宁远转型当电视剧导演，成为工作室里第一个拍电视剧的导演。


    这是个新赛道，也是工作室以后要拓展的方向。


    电影一年就那么几部，电视剧拍一季能吃好几年，性价比完全不一样。


    而且听说宁远自己也在写一个电视剧剧本。


    就是当初拍《飞驰人生》时提过的那个。


    把男主张驰从新人车手到五连冠车王的故事搬上电视。


    这剧情太长了，张驰刚进赛场被人欺负，一点点往上爬，到最后巴音布鲁克五连冠，中间经历了多少事？


    对手、队友、教练、赞助商、伤病、低谷、翻身……一部电影根本讲不清楚。


    但拍成电视剧，反而正合适。


    所以陈家乐给宁远规划得很清楚：先拍完《纸牌屋》，在好莱坞顶级制作里攒经验，学学美剧工业化的流程和节奏把控，然后回来拍《飞驰人生》电视剧。


    剧名都想好了，就叫《飞驰人生·热爱篇》。


    当然，把宁远塞进《纸牌屋》剧组，也不全是为了培养自己人。


    《纸牌屋》是陈家乐对电视剧领域的一次尝试，自然得对拍摄质量加以保证。


    《纸牌屋》是陈家乐在电视剧领域的第一次尝试，是他的招牌，是五千万对赌的筹码，拍摄质量必须得有保证。


    万一让好莱坞那些导演把一部好片子拍成了烂片，陈家乐自己都过意不去。


    那不是砸自己饭碗吗？


    好在好莱坞是制片人中心制，资本对作品的控制权极大。


    导演基本上没有胡乱发挥的空间，再怎么灵感爆发，也只能照着写好的剧本拍。


    摄影、灯光、走位、剪辑，每一步都有制片人在后面盯着，导演想放飞自我？先问问投资人答不答应。


    除非网飞在背后撑腰，否则谁也不敢乱来。


    而且里德对《纸牌屋》的剧本爱不释手，更不可能让人瞎改。


    有他背书，陈家乐也不用担心导演乱折腾。


    那些好莱坞导演，你让他照着剧本拍，他拍得规规矩矩；你让他自由发挥，他能给你飞出银河系。


    陈家乐派宁远进《纸牌屋》剧组，主要是为了让他引导电视剧的拍摄手法，比如剧里那个“打破第四面墙”的独特叙事方式。


    宁远想起陈家乐离开时对他说的那番话，至今记忆犹新。


    “打破第四面墙，从来不是让演员对着镜头唠嗑。


    它的牛逼，是重新定义观众和故事的关系。


    一般的剧，观众是旁观者。


    镜头是窗户，你在外面看，角色在里面演，你们隔着一层看不见的墙。


    你同情、你紧张、你猜测，但你永远是外人。


    但《纸牌屋》不一样。


    弗兰克一转头，直视镜头，看着你——那面墙，碎了。


    你不再是观众。


    你变成了同谋。


    他把最肮脏的算计、最阴毒的计划、最不能见光的野心，只告诉你一个人。


    别人都被蒙在鼓里，只有你，是他唯一信任的人。


    这种感觉，会上瘾。


    你会跟着他一起算计，一起窃喜，一起冷酷。


    你明知道他是恶魔，却因为他只对你坦诚，而不由自主站在他这边。


    这就是它最恐怖、最顶级的地方：


    它不取悦观众，它拉拢观众。


    不感动你，它绑架你。


    不让你看权力，它拉你一起玩权力。


    别人的剧，是讲故事。


    《纸牌屋》，是拉着观众，一起走进地狱。


    这才是打破第四面墙的真正牛逼——它让观众，从看戏的人，变成了局中人。”


    .....


    时隔多月，陈家乐再次回到这片土地。


    9月的京城，天高云淡，空气里已经有了秋天的味道。从机场出来，一路上的银杏叶开始泛黄，阳光打在上面，金灿灿的。


    他摇下车窗，深吸一口气。


    嗯，是熟悉的雾霾味儿，亲切。


    或许，他可以拍部关于雾霾的纪录片。


    叫《穹顶之下》怎么样？