凌伯均盯着那两颗头颅，眉头拧紧，手指无意识蜷了蜷。...
凌墨接过砂锅，沉甸甸的，烫得他两只手来回倒。他凑近闻了闻，香得鼻腔里全是肉味——村里多久没吃肉了？上次杀猪是三个月前，那猪瘦得皮包骨，肉柴得像木头。
“小满！”他压低声音，右眼亮晶晶的，“三叔说，带我去修仙宗门！”
张小满左边头颅眼睛瞪大，右边那颗也猛地睁开眼，两颗眼珠一齐盯着凌墨。
“修……修仙？”左边头颅嘴巴张大，豁牙露出来。
“嗯！”凌墨重重点头，“学本事，求仙丹！到时候，你就能变回正常人！李大婶也是！大家都能！”
张小满左边头颅愣住，右边那颗却咧嘴笑了，笑声尖细：“仙丹……仙丹……变正常……变正常……”
左边头颅猛地回过神，一把抓住凌墨的手臂——那手也变异了，五根手指比常人多出一截，关节粗大，指甲灰黑。他攥得死紧，指甲掐进凌墨肉里。
“真的？”他声音发抖，左边头颅眼眶泛红，“小墨，你没骗我？”
凌墨忍着疼，用力点头：“没骗你！等我回来！”
张小满左边头颅眼泪滚下来，顺着脸颊滑进嘴角。他松开手，抹了把脸，右边那颗头却还在笑，笑着笑着，嘴里淌出口水来。
“我……我回去告诉我娘！”他转身就跑，跑出两步，右边那颗头猛地扭过来，盯着凌墨，眼睛瞪得溜圆，嘴里喊：“等你！等你！”
凌墨抱着砂锅，站在院中，看着张小满跑出院门。那背影歪歪扭扭，大肚子一颠一颠，两颗头颅在肩膀上晃，很快消失在暮色里。
他低头看砂锅，锅盖缝隙里冒出热气，扑在他脸上，湿漉漉的。
凌伯均不知何时走到他身后，低头看他：“你朋友？”
凌墨点头，右眼又湿了。他吸了吸鼻子，仰头看三叔：“三叔，等我学了本事，真的能求到仙丹吗？”
凌伯均沉默片刻，抬手按在他肩上，掌心温热，沉甸甸的。
“先吃饭。”
夜很深了。
凌墨躺在里屋的木板床上，翻来覆去睡不着。外屋传来父亲和三叔低低的说话声，听不清说什么，只偶尔飘进几个字——“宗门”“三年”“小心”。他盯着黑洞洞的房梁，右眼眨巴，左眼那块伤疤在黑暗里隐隐发烫，像有什么东西在里面动。
他伸手摸那块疤，指尖触到粗糙的疤痕组织，凹凸不平，硬硬的。八年来，这块疤从没疼过，也没痒过，就像长死在那里的一块树皮。可今晚，它烫得有些不对劲。
他翻个身，脸朝墙。墙那边是张小满家的方向。他想小满那两颗头，想李大婶背上那两支小手，想村长爷爷满身的兽角，想村里所有人歪歪扭扭的身体。他又想那块木牌，乌黑的，冰凉的，那个“合”字。
仙丹。
他攥紧拳头，指甲抠进掌心。疼。真好，还知道疼。
外屋声音停了。脚步声走近，门帘掀开，父亲的脸探进来。
“小墨，睡了？”
凌墨没动，闭上眼。父亲轻手轻脚走进来，坐在床边。粗糙的大手摸到他脸上，拇指蹭过那块伤疤，停留片刻。
“孩子……”父亲声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“爹对不住你。”
凌墨眼泪滚下来，顺着眼角流进耳朵里，痒痒的。他没动，没睁眼。
父亲坐了很久，手一直放在他脸上。后来手拿开了，脚步声走远，门帘落下。
凌墨睁开眼，右眼湿漉漉的。他盯着黑暗，嘴唇动了动，没出声：
“娘，我走了。”
天刚蒙蒙亮，村口已站满了人。
暗红的天光从云层缝隙里漏下来，照在那些人身上——那些畸形的、扭曲的、不像人的身体上。驼背的，长角的，多臂的，歪脖的，皮肤灰黑的，眼睛血红的。他们挤在一起，站成一片沉默的阴影。
老村长站在最前面。他弯着腰，驼背上长满兽角，短的像笋尖，长的已弯曲如羊角，灰褐色，表面粗糙有纹路。三尺长的手臂拄着拐杖，那拐杖是枣木的，被他摸得油光发亮。他抬起头，脸上皱纹堆叠，两只眼却还清亮，盯着从远处走来的凌墨父子。
凌墨背着个小包袱，粗布，打着补丁，里面塞着一件换洗衣裳，一双新鞋——村里人凑的布，李大婶连夜赶的。他走在父亲身边，右眼望着村口那些人，一个一个看过去。
李桂兰站在人群边上。她驼着背，背上那两支小手从衣服破洞里探出来，比去年又长大些，此刻正无意识抓挠着空气，五根细小的手指蜷曲伸展，像两只独立的小兽。她脸上挤出笑来，皱纹更深了，嘴唇翕动，没出声。
她身旁站着张小满。两颗头一齐盯着凌墨，左边那颗红着眼眶，右边那颗眼珠转来转去，嘴里叽叽咕咕不知说着什么。他怀里抱着一只鼓囊囊的粗布袋，袋口扎着麻绳。
人群往前涌，把凌墨父子围住。
“孩子，拿着。”一只变异的手伸过来，手上六根指头，指甲灰黑，握着两个鸡蛋。
“这是我家的，带着路上吃。”另一只手伸过来，手掌比常人大一倍，手指却萎缩成小截，像鸡爪，攥着一块干饼。
“还有我的……”
凌墨怀里很快塞满东西，鸡蛋，干饼，一把炒豆，两块姜糖。他抱不住，东西往下掉，旁边人七手八脚接住，又塞回他怀里。
老村长拐杖一顿地，人群安静下来。他走上前，三尺长的手臂抬起，搭在凌墨肩上。那手臂比常人长出一倍，此刻弯折着，像一根奇异的枝条。手掌落在凌墨头顶，粗糙的掌心温热。
“孩子。”他声音沙哑，像风吹过枯叶，“出门在外，记住三件事。”
凌墨仰头看他，右眼眨也不眨。
“一，活着。二，别忘本。三……”他顿了顿，那只手用力按了按凌墨头顶，“能回来，就回来。”
凌墨鼻子一酸，重重点头。
张小满挤开人群，冲到他面前。两颗头一齐喘着气，左边那颗张嘴要说话，右边那颗抢先开口：
“给你！给你！”
张小满左边头颅一巴掌拍在右边那颗上，右边那颗缩了缩，闭上嘴。他把怀里布袋塞进凌墨怀里，沉甸甸的。
“两只烤鸡。”他左边头颅说话，声音发哽，“我娘烤的，放了好多盐，能放好几天。”
凌墨抱着布袋，右眼湿了。他看着张小满那两颗头，左边那颗红着眼眶瞪他，右边那颗眼珠转着，东看西看，嘴里又嘀咕起来。
“小满……”他张嘴，声音卡住。
张小满左边头颅咧嘴笑了，露出豁牙：“等你回来。到时教我仙法，大家一起熬游九洲。”
凌墨用力点头，眼泪滚下来。
凌砚走上前，蹲下身，双手扶住儿子肩膀。粗壮的右臂和细瘦的左臂一起用力，把儿子定在面前。他盯着凌墨那只右眼，眼眶泛红，嘴唇哆嗦半天，终于开口：
“出门要听三叔的话。你今年九岁，是大孩子了。出门要懂事。”他顿了顿，喉咙滚动，“记得教书先生教的，仁义礼智信，温良恭俭让。对人要敬，对己要严。遇事多想想，别莽撞。受了委屈……受委屈忍着，别惹事。”
凌墨眼泪止不住，顺着脸颊往下淌，滴在父亲手上。
凌砚粗糙的拇指蹭过他左眼那块伤疤，动作轻得像怕碰坏什么。他嘴唇动了又动，最后只挤出一句：
“爹等你回来。”
凌墨扑进他怀里，抱住他脖子。父子俩紧紧贴着，谁也没出声。周围人静静看着，有人别过脸，有人抬手抹眼睛。
凌伯均走上前，轻声道：“该走了。”
凌墨从父亲怀里挣出来，退后两步。他右眼红红的，目光扫过人群，扫过老村长，李桂兰，所有村民，最后落在张小满身上。
张小满左边头颅咧嘴笑，右边那颗头突然不嘀咕了，两颗眼珠一齐盯着他，瞪得溜圆。
凌墨转身，跟着三叔走向马车。
马车停在村口大路旁，一匹老马，毛色灰暗，肋骨根根可数。车夫是个歪嘴的中年人，嘴歪到耳朵根，见他们来，咧开嘴笑，露出半边牙。
凌伯均扶凌墨上车。凌墨爬上木板车厢，回头。
村口的人还站着，挤成一团。父亲站在最前面，粗壮的右臂垂着，细瘦的左臂却抬着，朝他挥。那只手细得像柴火棍，在暗红的天光下一摆一摆。
张小满突然冲出来，跑向马车。他挺着大肚子，两颗头在肩上晃，跑得跌跌撞撞。跑到近前，他左边头颅张嘴喊：
“小墨！别忘了！”
凌墨扒着车厢后板，冲他喊：“忘不了！”
张小满右边那颗头突然开口，声音尖细：
“仙丹！仙丹！”
凌墨用力点头，眼泪又涌出来。
马车动了，车轮碾过土路，吱呀作响。凌墨跪在车厢里，扒着后板，望着村口越来越远的人群。父亲还在挥手，那只细瘦的手臂越摆越慢。张小满站在原地，两颗头一齐朝这边望。老村长的拐杖杵在地上，三尺长的手臂抬起，也朝他挥。
马车越走越远，那些身影越来越小。路拐了个弯，村口被土坡挡住，什么都看不到了。
凌墨还跪着，扒着后板，右眼盯着那片土坡。风灌进眼眶，吹得眼泪往后飘。
凌伯均坐在车厢前头，背对着他，没回头。
很久，凌墨才转回身，坐在车厢里。他低头看怀里那堆东西——鸡蛋，干饼，炒豆，姜糖，还有张小满塞给他的布袋。他解开布袋口，两只烤鸡用荷叶包着，荷叶还绿着，鸡油渗出来，浸透荷叶。
他重新系好布袋，抱在怀里。马车颠簸，他靠着车厢板，闭上眼。
右眼闭着，左眼那块伤疤却在眼皮底下隐隐发烫。他没睁眼，只是抱紧怀里的布袋。
村口，人群慢慢散去。
老村长拄着拐杖，一步一步往回走。三尺长的手臂垂下来，手指拖着地面，在土路上划出一道浅浅的沟。他走几步，回头望一眼大路尽头，再走几步，再望一眼。
凌砚还站在原地，望着马车消失的方向。粗壮的右臂垂着，细瘦的左臂已经放下，垂在身侧，指尖微微颤抖。他就那么站着，一动不动，像一截枯死的树桩。
人都走光了，他还站着。
太阳从云层缝隙里漏下暗红的光，照在他身上，在地上投下一道歪斜的影子——右半边宽，左半边窄，像被什么东西从中间劈开。
张小满没走。他站在凌砚身后几步远，两颗头一齐望着大路尽头。左边那颗眼眶还红着，右边那颗眼珠转了转，突然开口：
“他会回来的。”
左边那颗一愣，转头看右边那颗。右边那颗难得没嘀咕别的，只是盯着大路，嘴唇动了动，又重复一遍：
“他会回来的。”
张小满左边那颗回过头，也盯着大路，嘴里喃喃：
“嗯，会回来的。”
风吹过，卷起路上的尘土，打着旋儿往远处飘。大路空空荡荡，尽头什么都没有。
只有暗红的天，压在头顶。