天刚蒙蒙亮，院子里就有了动静。
陆有田和两个儿子已经起来了，在院子里磨镰刀，搬草绳。
两个儿媳一个在灶间烙饼，一个在井边打水，脚步声匆匆的。
秋收时节，一刻耽误不得。
晨雾里这点凉气最宜干活，等日头高了，人就乏了。
午饭就在田头解决，省下往返的功夫。
陆与安推开房门时，院里已空了大半。
今日并不用去私塾。
秋收正紧，镇上私塾依例放假半月，待农忙后再开课。
这也是原主近几年自读书以来可以过得最松散的一段日子。
不用下地，也不用读书，日子便这样混过去。
原主从未在秋收时下过地，若突然勤快起来，只会让人心生疑虑。
如今要改，就不能从帮忙做农活下手，不如顺着原本的行事轨迹，一点点来。
他转身进了灶房。
王秀英正在把烙好的饼子一张一张叠好，用干净的布包着。
听见脚步声，回头看了一眼：“醒了？”
“醒了。”陆与安应了一声。
她把包好的饼搁在一旁篮子里，顺手去掀锅盖，“粥还热着，我给你盛一碗。”
“不用了，我自己来。”陆与安说着，已经走到灶台边，把碗勺拿了过去。
王秀英也没有坚持，只站在一旁看他盛粥，随口问道：“这两日在学什么书？”
“在温习四书。”
“看得懂吗？”王秀英又问，手在围裙上擦了擦。
这话问得有些小心，像是既盼着他懂，又怕他嫌家里人不通文墨。
“有些懂，都是些旧书，要慢慢看才能理解其中意思。”
她点点头，像是放下心来，“读书是慢功夫，急不得，能静下心来就好。”
说完，又往灶膛下面看了一眼，把火封住，
“中午我们不回来，锅里留了些饭菜，叫小禾热一热就能吃，孩子们都在家。”
“我知道。”陆与安回道。
王秀英这才解下围裙，拎起装着饼的篮子匆匆往门外走。
陆与安端着碗走出灶房，在堂屋坐下。
他吃得很仔细，碗沿刮得干净。
日头爬过屋檐，院子里亮堂起来。
家里只剩下陆与安和三个孩子。
七岁的小禾被交代好看住五岁的阿苗和三岁的小谷，可她自己也是个孩子。
除了看孩子，她还得喂鸡喂鸭热饭。
她舀了半瓢谷糠，又掺了些野菜碎，放到鸡鸭棚中。
小谷蹲在一旁看着，时不时伸手想抓鸡尾巴，被小禾低声制止。
阿苗抱着一根小木棍，在地上画来画去，自得其乐。
等忙完这些活，小禾才拍拍手，带着弟弟妹妹们在院里玩起了石子。
整个上午，陆与安就坐在门口看书，偶尔抬头看着三个孩子，见他们玩得安稳，便又垂下目光。
晌午过后，三个孩子玩累了些，在檐下歇息。
小禾牵着小谷，小谷拉着阿苗，三双眼睛悄悄望向房屋门口。
三叔今天没关在屋里，居然在门口看书。
陆与安的目光落在书页上，没抬头，“看什么？”
孩子们吓了一跳，小脑袋嗖地缩了回去。
过了几息，又慢慢探出来。
“三叔…”，小禾小声叫了一句。
“嗯。”陆与安翻过一页书，“都过来。”
三个孩子挪过来，在离他两步远的地方站住，小手背在背后。
陆与安放下书，从脚边捡起一根枯树枝，在泥地上写了一个字。
“看”，他说，“这是‘禾’字，小禾的禾。”
“是我的名字！”，小禾眼睛亮亮的，蹲下来仔细看。
阿苗和小谷也凑了过来，好奇地盯着那个字。
“对。”陆与安声音温和了些，他把树枝递给小禾：“你来写写看。”
小禾有些紧张，接过树枝，在旁边照着样子学着画起来，写得格外认真。
线条歪歪扭扭，她皱起小眉头，又试了一次。
“这里要直一些。”陆与安伸手，虚虚地在她手边比划了一下。
小禾点点头，更加认真地画了一遍。
这次好多了，她抬起头，期待地看着陆与安。
“写得不错。”陆与安说道。
小禾抿嘴笑了起来。
旁边的阿苗早就蹲不住了，小身子扭来扭去：“三叔，我的‘苗’字呢？”
“你的‘苗’字啊”，陆与安用树枝在“禾“字旁慢慢写，“上面是草，下面是田。禾苗就是从田里长出来的。”
阿苗开心地跑去拿来自己的小木棍，学着画了起来。
他力气大，木棍在泥地上划出深深的痕迹，字也散成了一团。
“不是这样的。”小禾凑过去，握住弟弟的手，“要轻轻的。”
小谷蹲在一旁，看着哥哥姐姐，也伸出手指指点点：“虫虫，小谷画虫虫。”
陆与安握住她的小手，“嗯，也可以画你的名字，我们慢慢来。”
三个孩子就这样围在地上，蹲着写写画画。
字歪歪扭扭，笔画不稳，但每完成一个，他们都会小声欢呼一声，互相指给对方看。
小禾得意地说：“这是我的名字！”
阿苗也学着喊：“这是我的！”
小谷蹦蹦跳跳：“小谷画虫虫！”
陆与安重新拿起书，偶尔抬眼看他们。
风吹过院子，带着稻叶的清香，孩子们的笑声和泥土的气息交织在一起。
—
院门被轻轻推开，发出吱呀一声。
大嫂赵大妮走进来，脸上带着疲惫，衣裳后背湿了一片。
她提前回来准备一家人的晚饭。
三个小脑袋凑在一起，正对着一地的字迹叽叽喳喳。
小禾最先看到她：“娘！”
赵大妮“嗯”了一声，目光从孩子们身上移到陆与安脸上，又落回那一地的字。
她什么也没说，快步走向灶房。
只是在跨过门槛时，回头又看了一眼。
炊烟从灶房顶升起，饭香一点点飘了出来。
下地的人也陆续回来，挑着沉甸甸的谷担。
陆有田和两个儿子累得厉害，端起粥喝得呼噜响。
孩子们还沉浸在下午的事情里。
阿苗一边嚼着腌萝卜，一边含糊不清地开口：“三叔教我们写名字了。”
这话一出，桌上顿时热闹起来。
“真会写了？”陆大山喝了一大口粥，脸上带着疲惫的笑。
“当然会了！”阿苗抬起小手开始在空中比划，“这样，这样。”
小禾也跟着点头：“真的，我学会写禾字了！”
小谷见哥哥姐姐都在说，也举起小手：“小谷写小谷。”
“字歪歪的，但是是我的。”阿苗老实说完，又补了一句。
一桌人都被孩子逗笑了。
二嫂李春花一边擦着女儿小谷脸上的粥渍，一边道：“歪点怕什么，能认得就行。”
小禾低头喝粥，嘴角却压不住地往上翘。
陆与安端着碗，没有多说，只是在孩子们说的起劲的时候，接了一句：“慢慢写，不急。”
“明天还写吗？”阿苗立刻抬头问。
“看你们写得认不认真。”陆与安答。
“认真！”三个孩子几乎同时应声。
饭桌上的笑声轻轻响起，又很快散开。
碗筷碰撞声里，菜粥吃得比平时快了些，孩子们的碗很快见了底。