“给我点时间，我，我还没准备好怎么跟他说。”
女孩说出这话时，声音轻飘飘的，好似心虚得很。
裴聿丞看着她低垂的睫毛和微微抿着的嘴唇，安静了一会儿。
车厢里只剩下暖气口微弱的风声，像某种持续的低鸣。
他看着她，声音不高不低：
多久？
……一周。她说，声音带着一点不确定的、像是连她自己也没想好的软，一周之内，我会跟他说清楚的。
裴聿丞没有回答。
车厢里安静了一会儿，然后他伸手，指尖轻轻碰了一下她搭在膝盖上的手背。
她的手指微微蜷了一下，没有躲开。他看着她，声音放低了一些：
那这一周里，不要让他碰你。
苏淡月偏过头来看着他，像是想说什么，但他的目光安静地压在她脸上，没有给她留下反驳的余地。
她低下头，轻声说：
……你也不能让别人知道。
裴聿丞看着她泛红的耳根和低垂的睫毛，轻“嗯”了一声。
...
接下来的几天，苏淡月的生活像是被分成了两条并行的线。
白天她照常上课、去图书馆、回秦昊的消息，说话的语气和以往一样自然，像是什么都没有改变。
秦昊察觉到了她的不对劲。
他想抱她的时候，被下意识的避开了。
就连牵手都不行。
他以为她还在生气，便想哄哄她。
还特地订了本市最好的餐厅，请她吃饭。
不过他也是别有用心。
在一起这么久。
他连跟她亲近都没有过。
...
秦昊订的餐厅在京市最高的那栋楼顶层，落地窗外是整个城市的夜景，车流在脚下拉成流动的光带，万家灯火像碎金子一样铺陈在黑暗里。
他特意选了靠窗的位置，桌上放着烛台，玫瑰花瓣在白色桌布上摆成心形。
苏淡月到的时候看到那副布置，脚步微微顿了一下，然后在他对面坐下来。
秦昊看着她，今天的她穿了一件白色的连衣裙，头发披散着，在烛光里显得格外安静。
他伸手覆上她放在桌面的手背，她指尖微微蜷了一下，但没有抽回去。
月月，他开口，声音带着一种刻意的温柔，这段时间是我不好，让你受委屈了。今天就是想让你开心。
他说着从口袋里拿出一个丝绒小盒子，推到她面前：打开看看。
苏淡月低头看着那个盒子，没有立刻打开。
她的目光在深蓝色的丝绒表面停了一会儿，然后她轻轻推了回去：
……秦昊，你不用这样。
秦昊的笑容顿了一下，他看着被推回来的盒子，像是没预料到那个动作。
他看着她，声音低了一些：
你不喜欢？
苏淡月看着他，那双在烛光里显得格外安静的眼睛里像是有什么东西正在慢慢地、无声地沉下去。
她张了张嘴，想说点什么，但那些话在喉咙里转了几圈，最终只变成一句很轻的：
……我们先吃饭吧。
那顿饭吃得安静。
秦昊给她夹菜，她说了谢谢，但吃得不多。
他试图找话题，她应着，但每一个回应都简短，像隔着一层薄薄的冰面。
他看着她低垂的睫毛和微微抿着的嘴唇，心里那种不对劲的感觉越来越浓了，像一根线被慢慢拉紧。
吃到一半的时候，秦昊放下筷子，看着她，声音带着一种像是终于忍不住了的认真：
月月，你最近是不是还在生气？我承认上次家里的事是我处理得不好，但我会改。你给我一个机会好不好？
苏淡月握着筷子的手停了一下。她放下筷子，抬起头来看他：秦昊，我们——
别说那个字。秦昊打断她，声音带着一点急切的不安，
你要是觉得不够正式，我们可以先订婚。只要你愿意，我马上跟我妈说。
苏淡月看着他，他那双眼睛里带着一种她从前没见过的认真和急切。
她沉默了一会儿，然后低下头，声音很轻：
……秦昊，我需要点时间想一想。
秦昊看着她，像是想从她脸上找到更多信息，但她的表情安静，看不出更多。
他沉默了一会儿，最终点了点头：好。那我等你。
吃完饭，秦昊带她出了餐厅，没有往电梯方向走，而是沿着走廊往另一侧走去。
走廊尽头的门牌上写着行政套房。苏淡月停住了脚步，她看着那扇门，又看了看秦昊：
……这是哪？
秦昊看着她，声音带着一种放低了的、像是怕惊到她似的温和：
我订了间房，就在楼上。月月，我们在一起这么久，我从来没勉强过你。但我是认真的，我想跟你定下来，不是随便玩玩。
苏淡月站在走廊里，地灯暖黄色的光落在她身上，她的睫毛在眼下投出两小片柔和的阴影。
她看着他认真的表情，心里那根一直被拉紧的弦像是终于被拨到了某个极限。
她看着他那双认真的、带着期待的眼睛，然后她往后退了半步。
秦昊，她开口，声音不高不低，带着一种她很少有的明确的平静，
我想跟你说的不是订婚的事。我是想跟你说……我们分手吧。
秦昊整个人像被按了暂停键，脸上的表情从认真变成困惑，又从困惑变成一种像是被什么冰冷的东西击中的愣怔：
……你说什么？
苏淡月看着他，声音平稳：
对不起。我们分手吧。
秦昊站在原地，握着房卡的手指微微收紧，塑料卡片的边缘硌进掌心。
他看着苏淡月，像是在等她收回那句话，但她的目光安安静静地回望着他，没有任何犹豫。