华盛顿。
一月三日。
白宫。
罗斯福已经很久没有离开白宫了。
他的腿疾在这两年里恶化得厉害，轮椅从一个房间推到另一个房间成了他每天主要的移动方式。
椭圆办公室的窗帘大部分时间拉着，只留一条缝，透进的光刚好够他看清桌上的文件。
医生说他的血压太高，心脏也有问题，建议他少抽烟、少熬夜、少操心。
他把三条建议都当成了耳边风。
烟一天两包，觉一天五六个小时，至于操心——他能不操心吗？
联邦政府现在管着的地盘，比两年前少了将近一半。
美共从东边推过来，西边也在丢，中间夹着一条越来越窄的地带。
十二月二日联军空降九州的消息传到华盛顿的时候，罗斯福正在和霍普金斯讨论俄亥俄河洪水的善后。
那天的会议只开了十分钟就散了。
罗斯福把日本战报拿在手里，看了很久，然后把霍普金斯叫回来，问了一句话：
“日本能撑多久？”
霍普金斯说：
“可能需要评估。”
罗斯福说：
“那就评估。”
第二天评估报告送来了——最乐观的估计是三个月，最悲观的估计是一个月。
罗斯福在报告封面上画了一个圈，然后在旁边写了一个数字——“三周”。
那是他自己估的。
三周过去了。日本丢了大半个本州，联合舰队烂在港里，东京被围。
罗斯福的估算比最悲观的还要悲观——日本不但没有撑过三周，而且看起来连第三周的最后几天都撑不过去。
一个曾经号称“不可战胜”的帝国，从联军登陆到首都被围，前后不到三十天。
三十天。
罗斯福把战报一份一份摊在桌面上，摊了整整一桌子。
九州、广岛、吴港、神户、大阪、名古屋、东京近郊——每个地名后面跟着一串数字，毙伤、俘虏、缴获。
他看了一会儿，把老花镜摘下来，揉了揉鼻梁。
他知道日本是一张纸。
谁都知道日本是一张纸。
但纸也有厚薄。
日本这张纸，在他看来，至少能撑三五个月。
联军登陆之后，日军会在滩头和联军绞肉，把联军的伤亡数字拉到足够高，然后争取一个体面的停火。
华盛顿的参谋部此前做过推演，结论是联军可能会在东京城外被拖住，甚至可能被迫接受有条件停战。
罗斯福当时在推演报告上写了一句话——“日本人有玉碎的劲头，不可轻视。”
现在他觉得那句话是个笑话。
日本人确实有玉碎的劲头，但他们碎得太快了。
他们的玉是假的，是涂了漆的石头，一碰就裂。
他把老花镜重新戴上，从桌上拿起一份新的电报。
是西线来的。
美共西线部队在十二月下旬发动了一次新的攻势，从堪萨斯向东推进，已经越过了密苏里河。密苏里州国民警卫队两个师在河岸防线上抵抗了不到一天就崩溃了，残部向圣路易斯撤退。
美共前锋已经抵达圣路易斯西郊，正在准备攻城。
圣路易斯是密西西比河以西最后一个联邦政府控制的大城市。
如果圣路易斯丢了，西线就彻底完了。
罗斯福把电报放下，又拿起另一份。
是东线来的。
东线的情况比西线好一些——仅仅是因为洪水。
俄亥俄河的洪水在八月溃堤之后，淹没了大片低地，冲毁了公路和铁路，把美共东线部队的补给线打断了。
美共东线在洪水之后放缓了推进速度，转入休整和救灾。
最近这几个月，东线只有零星的交火，没有大规模攻势。
但罗斯福知道，洪水的阻碍是暂时的。
等春天来了，地干了，路修好了，美共东线还会动。
而且会比以前动得更快——因为他们在这几个月里没有闲着，他们在灾区发放粮食、修房子、组织群众。
联邦政府在灾区做了什么？
派了一个特派专员，那个专员贪了救灾款，逃到南美去了。
这件事在报纸上被美共宣传了整整两个月。灾区老百姓现在管联邦政府叫“窃贼政府”。
罗斯福把两份电报并排放在桌上，左手按着西线，右手按着东线。
他的手在微微发抖，抖得很轻，但按在纸面上还是能看出来。
他的手指关节上有褐色斑点，那是老年斑，这两年长出来的。
他今年五十八岁，但看起来像六十八了。
门被敲了两下。
霍普金斯推门进来，手里拿着一份文件夹，脸色不太好。
他走到罗斯福桌前，把文件夹放在桌上，但没有立刻开口。
“说吧，又是什么坏消息。”
罗斯福把老花镜摘下来搁在一边。
霍普金斯翻开文件夹，念道：
“西线，美共部队已突破圣路易斯外围防线，正在向市区推进。
联邦守军第三师和密苏里国民警卫队残部约六千人被压缩在市中心。
巴顿将军来电，请求从东线抽调兵力增援西线。”
罗斯福没有说话。
他看着桌面上那张西线的电报，看了一会儿，然后问：
“从东线抽，东线还剩下什么？”
霍普金斯翻了一页：
“东线现有兵力约七万人，分布在从阿巴拉契亚山脉到东海岸的防线上。
如果抽调两个师去西线，东线防线会出现缺口。
美共东线虽然目前因为洪水停滞，但一旦发现我们削弱了东线，可能会提前发动攻势。”
罗斯福把手从桌面上收回来，搁在轮椅的扶手上。
他的手指在扶手上敲了两下，很轻。然后他说了一句话，声音很平：
“告诉巴顿，西线无兵可调。
让他自己想办法。”
霍普金斯犹豫了一下：
“总统先生，巴顿将军的意思是——如果西线守不住，圣路易斯会变成第二个底特律。
美共会拿到密西西比河上的桥梁，然后跨过河往西推。
堪萨斯、内布拉斯加、甚至科罗拉多，都会暴露在他们的兵锋之下。”
罗斯福抬起头来，看着霍普金斯。
他的眼睛里有血丝，眼窝凹陷，眼皮垂着，像两片快要合上的帘子。
他说：
“霍普金斯，你觉得我们现在还能守住什么？
日本三十天丢了大半本州。
我们呢？从美共起兵到现在，两年多了，我们丢了一半的州。
西海岸丢了，五大湖丢了，俄亥俄河丢了，现在密西西比河也快丢了。
你告诉我，我们还能守住什么？”
霍普金斯没有说话。
他把文件夹合上，抱在胸前，站在罗斯福的桌前。
椭圆办公室里很安静，只有窗外的风声和远处什么地方传来的车辆引擎声。
罗斯福把轮椅转到窗前，拉开一点窗帘。
外面的华盛顿在下雨，细密的冬雨，把街道和建筑物都淋得发亮。
宾夕法尼亚大道上几乎没有行人，只有几辆军车在雨中慢慢驶过。
路灯是亮着的，但灯光被雨幕压得很低，照不出多远。
罗斯福看着窗外的雨，想起了很久以前的事。
他想起一九三三年的就职典礼，那天也是下雨。
他站在国会大厦的台阶上，对着几十万淋着雨的民众说——“我们唯一恐惧的就是恐惧本身。”
那时候他刚上任，经济崩溃，银行倒闭，工厂关门，农场主把牛奶倒进河里。但他觉得他能搞定。
他有新政，有国会，有人民的信任。
他确实搞定了。
他觉得他让美国重新站了起来。