青棠一怔。
低头应是，退了出去。
书房重归安静。
谢沉起身走到窗前，望着院中那株老梅，新枝挺拔，在阳光下泛着柔和的光。
他想起那日在架阁库，刺儿踮脚去够卷宗的样子。够不着，也不肯叫人帮忙，就那么仰着头，固执得像只护食的猫。
还有她说的那句话——
“世子爷在意的，婢子就在意。”
这话太像了。
像五年前的卫吟昭。
可他又清楚地知道，沈刺儿不是她。容貌不是，年纪不是，连说话的腔调都不是。卫吟昭当年追着他跑的时候，满眼都是年少轻狂不知天高地厚的赤诚热烈，沈刺儿也不是。
沈刺儿看他的眼神里，藏着太多东西。
像隔着一层浓雾看人，不真切。
他收回目光，走回案前，取出那枚香囊。
梅花仍在。
针脚依旧。
人事已非。
他面无表情地将香囊放回暗格，合上。
-
次日一早，刺儿正在茶房收拾茶具，青棠来了。
“世子爷让你去书房当值。”
刺儿手上顿了顿，抬头看她。
青棠脸上没什么表情，像在说一件寻常差事：“世子爷今日申时散值，别迟了。”
“是。”刺儿应了，低头继续收拾茶具，手很稳，人也平静。
阿桃等她走了才凑过来，好奇地问：“小娘子，世子爷怎么忽然又叫您去当值了？不是说不用咱们伺候吗？”
刺儿将茶盏一只只码好，声音平淡：“许是缺人手。”
阿桃撇了撇嘴，显然不信，但也没再问。
-
申时许，刺儿换了身干净衣裳，头发梳得整整齐齐，对着铜镜照了照，才端起茶盘往书房去。
路上遇见几个仆役丫鬟，看到她都垂头避让，如见瘟神。昨日谢云烬为她在藕塘断掌的事，已然传遍王府，众人再看刺儿的眼神，便多了几分忌惮。
刺儿视若无睹。
行至书房，几丛老竹，一路梅树，青石小径蜿蜒入内，与热闹的内院相隔一池静水，自成一方天地。
书房门半敞着，堂前两侧楹联。
“静水流深，澜止于庭。”
谢沉立在书案之后，广袖垂落如流云，手执狼毫悬腕落笔。
日光镀在他白衣轮廓上，映下一道淡金色的边，眉骨、鼻梁、下颌，每一道线条都像刀刻一般，身姿清挺，气息沉静。
“进来。”人未抬首，已知来人。
刺儿敛裙跨过门槛，屈膝福了一福，将茶盘放在旁边的条案上，取了茶叶，烫盏，投茶，冲水，动作不紧不慢，娴熟利落。
谢沉没抬头，也没说话。
刺儿也不吭声，将泡好的茶轻轻放在他手边，退后三步，垂手立在一旁，目光无意间落在案上。
纸上题诗：
雪压琼枝未肯低，冰心暗许向春畦。
莫道寒彻无消息，静待东风破晓啼。
风骨凛然，一如执笔之人。
谢沉抬眸：“认得字？”
“认得几个。”
“诗如何？”
刺儿歪头想了想，像个不懂事的小丫头，“世子爷这诗不好。”
谢沉：“哦？”
刺儿抿了抿嘴，说得认真，“雪压梅枝还要硬扛着，那是作死的犟种。真要压狠了，枝折了，东风再来，也晚了。还不如找根绳子拢一拢，或者干脆剪几根侧枝，保住根本再说。待来年开了春，再发新芽、开新花，不好么？”
谢沉眼神微动。
“这便是你迁就二弟的理由？”
刺儿轻笑，带着几分孩子气的得意：“我爹活着时常说，牲口踢你一脚，你别跟它置气，躲开就是了。人跟牲口，是一个道理。”
牲口？
说谢云烬？
谢沉唇角几不可察地抿了抿，拿起青玉镇纸又缓缓放下。
“读过《南华经》？”
刺儿一怔，摇头：“不曾。”
谢沉抬眼看她，目光淡淡的。
“直木先伐，甘井先竭。”
太直的树，最先被砍伐。太甜的井，最先被舀干。
但他想说的是，太过锋芒外露的人，最容易招来祸端，藏拙方可自保。
“世子爷。”刺儿问：“为何要同婢子说这个？”
书房里静悄悄的。
案头的白瓷香炉里，燃着沉水香，青烟凝而不散。
谢沉静静打量她：“我原不想你做那根直木。”
刺儿敛眉，摆出一副乡间小婢的憨态：“世子爷，婢子只想老老实实当一头驴，为爷拉磨，端稳这饭碗就知足了。”
谢沉目光如炬地盯着她，似要洞穿她脸上的伪装。
“藕塘一事，你受委屈了。”
刺儿咬着下唇，无奈笑了一下，带着一种底层下人惯见的安分认命，“婢子是个无依下人，受磋磨本是寻常。这深宅大院里，许多人都是这么过来的。”
谢沉抬眸凝她。
那股无形的压力淡去了。
“你名叫刺儿，可有缘由？”
刺儿抬眼，看不出谢沉眼里的半分情绪。
于是五年后的她，学着五年前的她，笑出几分天真无邪来。
“回世子爷，婢子儿时顽皮，见天儿在野地里疯跑，身上常被荆棘刮出刺口子，我爹懒得想大名，就刺儿刺儿地叫开了。”
“除了帮你父亲营生，平日还做什么？”
“给牲口上药，清理棚圈，闲时就去田埂上挖野菜、采草药换些零碎铜板度日。乡野人家的日子，大多如此……”
“你的眼界，远非乡野女子可比。”
“不过是听多了市井闲话罢了。”
谢沉目光凝在她脸上片刻，窗外日影流转。
“你既不怕折，便做那直木吧。”
刺儿心头一紧，假装听不懂什么，一脸无辜地笑，“世子爷抬举婢子了。婢子哪是什么直木？婢子就是一根烧火棍，耐烧就成。”
谢沉移开视线，望向窗外庭院。
浮光落在他脸上，眉眼冷寂下来如同一尊白玉旧瓷，看不出纹裂，也看不出温度。
“过两日我邀挚友在后园小聚，由你奉茶。”
刺儿屈膝：“是。”
谢沉顿了顿，补了一句：“以我房中娇客的身份。”