严慕寒独自一人，立于桃园深处。
九月的桃园，桃花早已谢尽，枝头只剩青嫩桃果，枝叶繁茂，绿意盎然。
可今日，满园青翠，却衬得她一身素白麻衣，愈发孤寂、愈发清冷。
她身姿孤绝，眉眼清冷，往日里那双澄澈眼眸，此刻盛满了无尽的悲戚与空洞，再无半分清冷锐利。
手中，握着一支陈旧的玉簪。
玉簪温润，触手微凉，是少年时，小小的她，与小小的他，一同在这片桃园里种下桃树时，他亲手为她绾发、赠予的信物。
那年，桃花灼灼，少年白衣，少女素裙，一同挖坑、栽树、浇水，阳光洒在两人稚嫩的脸上，满是青涩欢喜。
他笑着说：“慕寒，等桃树开花结果，我便娶你。”
她羞涩低头，耳尖泛红，轻轻点头。
年少诺言，犹在耳畔，恍如昨日。
可如今，桃树已长成林，岁岁花开，岁岁结果，可那个许下诺言的少年，再也不会回来了。
指尖一遍遍、一遍遍摩挲玉簪，指腹泛白，温热的泪水无声滑落，滴在玉簪上，晶莹剔透，碎在掌心，一滴又一滴，无声无息，却痛彻心扉。
她呆呆地看着手中的玉簪，呆呆地望着满园青翠，望着枝间青桃，声音轻得被晨雾卷走，带着无尽哽咽与呢喃，一遍又一遍，碎了满心悲戚。
“你说过…… 你会回来的……”
“你答应过我的……”
一遍，又一遍，呢喃自语，字字泣血，满心悲戚，无处安放。
是执念，是念想，是再也等不到的诺言，是年少心动，是半生牵挂，是此生遗憾。
蒲红羽一袭黑衣，立于寻仇阁外的练剑场。
黑衣在素白的缟素中，显得格外突兀、格外凛冽。
他平日里，素来沉默寡言、不苟言笑，冷硬孤傲，极少流露情绪，更别说落泪。
少年时被追杀、濒死绝境，他没哭；无数次生死厮杀、身负重伤，他没哭。可今日，眼眶泛红，一行清泪顺着冷硬的脸颊滑落。
这是他懂事后，第一次流泪。
没有撕心裂肺的哭喊，没有歇斯底里的悲鸣，唯有沉默，唯有孤寂，唯有眼底翻涌的滔天恨意。
他一言不发，只是默默低头，手中握着一柄磨刀石，一遍又一遍，细细打磨着手中的寻仇剑。
剑身寒光凛冽，映着他眼底的滔天恨意，冷得刺骨，寒得彻骨。
王鸯阳周身气息雄浑厚重，武道威压隐隐外泄，赫然已是武圣之境。
可这份迟来的武圣之境，此刻于他而言，却只有无尽的讽刺、无尽的内疚、无尽的自责。
他终于突破了，终于成了武圣，可那个一直期盼他突破、给予他信任、托付他重任的人，却不在了。
李俊儒临走前，那句 “你闭关突破，来日春秋殿，可就要指望你了”，犹在耳畔，清晰无比。
当时他只当是寻常嘱托，如今想来，字字皆是深意，皆是托付，皆是沉甸甸的信任。
当时他只当寻常嘱托、随口叮嘱，未曾多想，如今想来，字字皆是深意、皆是重托、皆是无声的牵挂。
若是他早日突破，若是他那时已是武圣，是不是就能跟着李俊儒一同前往巴尔岛？
其他势力是不是就不敢这么暗算?
是不是…… 他就不会死？
内疚，自责，如潮水般将他淹没，心口钝痛，沉重得让他喘不过气。
向来刚硬、从不落泪、年近四十的铁血汉子，此刻像个孩子，肩膀微微颤抖，泪水滑落，压抑的呜咽，低沉沙哑，满心悔恨，无处诉说。
刘解语立于回廊之下。
往日里，他眉眼灵动、嘴角带笑、潇洒不羁、机敏通透，总能化解危机、运筹帷幄，是李俊最信任的智囊。
可如今，他失魂落魄，眼底空洞，往日的灵动、笑意、通透，荡然无存，只剩无尽的失魂、无尽的内疚、无尽的自我内耗。
他一言不发，漫无目的地走着，脚步虚浮，神色茫然，仿佛丢了魂，丢了一切。
他总觉得，李俊儒的死，是他的错，是他的失职，是他的无能。
若是他能再机敏一点，若是他能再通透一点，若是他能早一点看破那是陷阱、是死局，是不是就能阻止他？
是不是他就不会踏上巴尔岛，不会陷入绝境，不会…… 死？
若是他当初执意要跟着，哪怕不能扭转战局、不能力挽狂澜，至少能陪他共死，至少不会让他孤身赴难、孤身面对核爆，至少不会让他孤零零地离开。
无尽的自我否定，无尽的内疚自责，如毒蛇般啃噬着他的心，日夜煎熬，不得安宁。
他失魂落魄，麻木行走，眼中没有光，心中没有魂，只剩一片死寂。
花见琉璃独自蹲在角落。
她蜷缩着身子，双臂紧紧抱着怀中的落樱刀，这是李俊儒亲手赠予她的刀，刀镡上的樱花纹，精致细腻，一如当年他赠予时的温柔。
她浑身微微颤抖，单薄的肩膀不住瑟缩，目光呆滞，空洞无神，往日清澈明媚的眼眸，此刻没有半分光彩，像失去了灵魂的木偶。
自巴尔岛归来，她便没说过一句话。
不哭，不笑，不动，不言，只是独自蜷缩，抱着那把刀，仿佛抱着唯一的念想、唯一的寄托、唯一的温暖。
李俊儒曾说，春秋殿，就是她的家。
可如今，那个给她家、给她温暖、给她依靠的人，走了。
林若仙一身素衣，立于殿前。
她容颜清丽，眉眼温婉，往日里眼底总有几分灵动、几分温柔、几分倔强。
可如今，她泪水早已流干，眼眶红肿，眼底满是悲伤，她不肯相信、不愿接受。
她不信，那个在巴黎救她、护她、带她归来、给她安稳的人，会就这么走了。
她不信，那个温润、强大、无所不能、永远能护她周全的人，会永远离开。
她不信，那个心怀天下、风骨卓绝、顶天立地的英雄，会含冤而死。
蔚蓝之角，整片天地，死寂无声。
缟素遍野，悲戚弥漫，无声恸哭，天地同悲。