山顶的夜晚是无比清新而又悲凉的。
雨后初晴的空气中弥漫着松针和湿润泥土的气息，远处的山谷隐没在夜色中，只有古镇的灯火在脚下明明灭灭，像一条散落在人间的银河。
温蒂和苏晓樯坐在茶馆二楼的窗边，人手一杯咖啡。
温蒂那杯是美式。
她终究还是改不掉这个习惯，只点了最便宜的，连糖包都没拆。
苏晓樯那杯是拿铁，上面浮着一层细腻的奶泡，但她一口都没喝，只是用勺子无意识地搅着，金属碰撞瓷杯发出细碎的叮当声。
从这扇窗户望出去，整个铜陵古镇尽收眼底。
黛瓦白墙在月光下泛着青灰色的光，石板路上的积水倒映着屋檐下挂着的红灯笼，偶尔有几个晚归的游客撑着纸伞从巷子里穿过，身影被灯笼拉得很长。
苏晓樯望着窗外，忽然开口，声音被夜风吹得有些散：
“那有没有一种可能……其实他不来找你表白，是因为他太自卑了呢？”
她问这句话的时候语气很小心，像是在拆一颗她也不确定会不会炸的炸弹。
温蒂转过头，青色的眼睛里写满了困惑，额旁那只小蝴蝶发夹随着她歪头的动作轻轻晃动。
“明明……自卑吗？”
苏晓樯差点没绷住。
她的手指猛地攥紧了咖啡勺，指节微微发白。
她深吸一口气，把杯子轻轻放在碟子上，以免自己失手把咖啡泼出去。
她用一种极其克制，仿佛在教幼儿园小朋友数数的语气开口：
“你该不会……从来都觉得你和路明非是门当户对吧？”
“当然，我们可是天下第一好。”
温蒂说这句话的时候语气理所当然到了近乎嚣张的地步，嘴角还挂着一个小小的，骄傲的弧度，像是在宣布一件全世界都该知道的事。
“当然个蛋啊！”
苏晓樯终于没绷住，声音在空旷的茶馆二楼炸开，旁边几桌的游客纷纷侧目。
她赶紧压低音量，身体前倾，双手撑在桌上，用一种混合着震惊，愤怒和恨铁不成钢的眼神盯着温蒂。
“这岂不是证明……你完全没有注意到他的衰，满眼都是他那些优秀的品格吗？！主要他有优秀品格吗？！”
“明明很好啊。他会尽最大努力让我开心，这种满眼都是你的男孩子，很难让人拒绝的吧？”
温蒂依旧是那副理所当然的语气，双手捧着咖啡杯暖手，青色的眼睛在烛光下亮晶晶的，眼底没有一丝动摇。
她说的每一个字都不像是在为路明非辩护，而是在陈述一个她已经确认了很多遍，反复验证过，从不需要怀疑的事实。
苏晓樯往后靠在椅背上，用手背试了试自己额头的温度。
没发烧。
她又试了试温蒂额头的温度。
温蒂被她突然伸过来的手吓了一跳，往后躲了一下但没躲开。
也没发烧。
两个人都没发烧，但温蒂说的话在苏晓樯听来比发烧说胡话还要离谱。
她努力组织语言，想让面前这个被恋爱冲昏头脑的少女看清现实：
“但是你不缺这种男孩啊！你现在是大明星！网红！校花！只要你想，全校那么多人谁都会成为你的狗的！”
温蒂摇了摇头。
她端着咖啡杯的手微微收紧了一下，指尖在杯壁上轻轻敲了两下，像是在为一个很重要的决定打着节拍。
“他不一样。”
“哪里不一样？”
苏晓樯追问。
温蒂没有立刻回答。
她把咖啡杯放在桌上，双手交叠在膝盖上，转头看向窗外那片被月光笼罩的山谷。
古镇的灯火在她眼底映成一片细碎的光点，和天上的星星混在一起，分不清哪个是灯哪个是星。
她沉默了好一会儿，然后开口，声音轻得像是在自言自语：
“从开学第一天到现在，每一个我需要他的时刻，他都在。不是因为他提前知道我需要他，是因为他一直都在看我。他看我比看自己还多。”
她转过头重新看着苏晓樯，一字一顿地说。
“你说全校的人都可以成为我的狗，但我不想要狗。狗是对主人忠诚，而我要的是一起往前走的人。他不用走在我前面，也不用跟在我后面，他走在我旁边就行。”
苏晓樯只感到一阵窒息。
她端起拿铁灌了一大口，冰凉的奶泡糊了一嘴，苦得她皱起眉头。
她还想再说点什么。
讨如你是不是把路明非脑补得太好了，比如他那些优点在旁人看来根本不值一提
但这些话在出口之前就被她咽回去了。
因为她忽然发现，温蒂说的那些优点，她其实也都看到了。
只是她以前不愿意承认，或者说她以前根本没注意过。
她想起开学第一天，路明非被温蒂撞倒之后爬起来第一件事不是骂人，而是帮她赶猫。
她想起以前在食堂里无意看到过他们，路明非把自己的红烧肉夹到温蒂碗里，动作轻得像是怕被发现。
她想起在暴雨天里，路明非抱着温蒂渡水。
这些事情每一件都很小，小到不值得被写进同人文里，小到连陈雯雯的笔记本都懒得收录。
但温蒂把每一件都记住了，记得比他本人还清楚。
她打开手机又看了一眼，眼神一亮。屏幕上还是她和赵孟华的聊天框，最后一条消息是赵孟华发来的。
“路明非已经换好衣服了，你们那边什么进度？”
她飞快地回了两个字稳住，然后把手机屏幕朝下扣在桌上，重新抬起头看着温蒂。
烛光在她眼底跳动着，映出一种既冷静又迫切的光芒。
那是苏晓樯在辩论赛上被逼到角落时才会出现的眼神，理智告诉她该亮底牌了。
“温蒂，其实路明非很衰的。你这样对他好，他感到的可能不是爱，而是威胁。”
“啊？”
温蒂眨了眨眼，显然没跟上苏晓樯的脑回路。
“你想想啊……你这么好的一个女孩，正常人哪会吊着你？”
苏晓樯往前倾了倾身子，手指在桌上轻轻敲了两下，像是在敲黑板划重点。
她今晚已经彻底放弃了偷师计划，转而全身心投入到月老红娘的角色中。
不为别的，就为了这对狗男女别再折磨她这个旁观者了。
“男孩们都是自卑的生物，他们和女孩中间永远隔着一道墙。就是这道墙的存在，有时候会干扰他们的对话，有时候会严重到让他们误会对方。
你说我喜欢你，他听到的可能是你在开玩笑。
你亲他嘴角，他觉得她又在整蛊我。
你给他写歌，他想的是等她知道我其实没这么好就会后悔了。”
温蒂的眉头微微皱起来，嘴唇动了一下想说什么，但苏晓樯没有给她插话的机会。
她端起拿铁又灌了一口，冰凉的奶泡已经彻底化成了苦涩的咖啡液，但她浑然不觉，只是把杯子往桌上重重一放，像是在为接下来的长篇大论定调。
“路明非很明显是学生中的底层，学习不好，模样不好，又怂又穷，还爱讲烂话。这种人通常是不会有女生喜欢的。毕竟我们女生啊，都是颜控，在了解三观之前，我们的眼睛会先跟着对方的五官走。”
苏晓樯说到这里停了一下，看了温蒂一眼，发现她正低头思考着什么，额旁那只青色小蝴蝶在烛光中轻轻颤动。
苏晓樯深吸一口气，抛出了今晚最关键的问题。
“所以你真的觉得路明非戳中了你的xp吗？”
温蒂闻言低头思考了一番。
窗外传来远处山谷中夜鸟的鸣叫，茶馆楼下的说书人正讲到某个才子佳人的故事，醒木一拍，满堂喝彩。
她忽然抬起头，青色的眼睛里没有犹豫，没有动摇，只有一种被反复确认过无数次之后的笃定。
她猛地点头，动作幅度大得让麻花辫从肩头甩到了背后。
“无论他是丑是帅，他是我的初恋，也是我第一个为其写歌的人。如果哪天我们会分开的话，那么一定就是其中一个人死了。”
“可是你这样路明非会很有压力哦。”
苏晓樯给热血上头的温蒂泼了一盆冷水，语气恢复了惯常的冷淡从容，像是在陈述一个她早已看透的事实。
“路明非那种人啊，咱也算了解一二，他叔叔婶婶家对他不好…”
苏晓樯刚开了个头，就被温蒂打断了。
“可是我之前去他家玩，他叔叔婶婶对我还挺好的啊。”
温蒂歪着头，语气里带着点困惑。
她记得很清楚，那天路明非的婶婶给她倒了橙汁，还是特意挑了没开封的那盒。
他叔叔笑得像朵花一样，连遥控器都顾不上捡就跑去买菜了。
那天晚上的红烧肉很好吃，他婶婶在厨房里还哼了歌，整个家的气氛都被她这个外来者搅得暖烘烘的。
怎么看都不像是对他不好的样子。
“你俩还他妈同居？！”
苏晓樯的咖啡杯差点从手里滑出去
。她瞪大了眼睛，用一种我是不是漏掉了什么重要剧情的眼神死死盯着温蒂。
同居？
温蒂去过路明非家？
还见过他叔叔婶婶？
这进度条拉得也太快了吧？
她怎么完全不知道？
陈雯雯的笔记本上有没有记这一段？
“额……让我们重回刚才的话题。”
温蒂把视线移向窗外，假装对远处山谷里那几盏明明灭灭的灯火产生了浓厚的兴趣，耳根悄悄红了一个色号。
她总不能解释说那天是因为路明非被赵孟华打了，她带他回家上药，然后他看到了她的内衣，最后两个人还差点在出租屋里看了一整夜的《东京爱情故事》吧。
这种事情哪怕是她温蒂也是会害羞的。
“唉，好吧好吧。”
苏晓樯揉了揉太阳穴，决定暂时放过这个同居话题，先把正事办了。
她重新坐直身体，双手交叉放在桌上，换上了一副给下属做培训的严肃表情。
“那我就告诉你，如果一个父母健全有靠山，但是学习不好，模样不好的学生，你可以称他为衰小孩，但没必要可怜他。
这种人再衰也有个底线，因为家里至少还有人给他兜着。
在外面受了委屈，回家顶多被骂两句，第二天还是有人给他做早饭，有人给他洗衣服，有人在他发烧的时候给他额头贴块毛巾。
他们的自卑是有底座的，风一吹会晃但不会倒。”
她说到这里停了一下，看着温蒂的眼睛，一字一顿地开口：
“但是，路明非和这种情况不一样。
他父母离他很远，所以没有办法关照到他。
从小他没有靠山，出了事只能自己扛着，或者交给叔叔婶婶，最后晚上的事情结束后再让叔叔婶婶念叨一遍。
与寻常人相比，他的自卑是刻在骨子里的，你知道吗？
他天生就比别人多上一抹哀伤，以至于这种哀伤在感到善意的时候都会将其看为威胁。”
“既然如此…我想试着融化他的哀伤。”