这天正好是周日，许稚予父亲早早开着车，到校门口来接她回家过节。


    车子刚驶出校门没多远，坐在副驾的许母一扭头，就瞥见了她脖颈上还没完全消退的淡红色疹子，立马皱起了眉：“脖子怎么红了一大片？军训晒过敏了？”


    许稚予下意识微微缩了缩脖子，才把军训期间暴晒诱发荨麻疹的事说了出来。


    夫妻俩听完都放心不下，许父当即调转方向盘，先绕去了街边的药店。


    许母陪着她进店，仔细跟药师说明症状，买了口服抗过敏药，还有针对性的外用止痒药膏，一路上反复叮嘱她回家少吹风、少吃发物，脖颈千万别用手抓挠。


    车厢里飘着淡淡的药盒味道，许稚予靠在车窗边，看着沿路后退的街景。


    车子一路驶回家中。进门没一会儿，许父许母就钻进厨房忙活，考虑到她脖子上起了荨麻疹，特意做得清淡适口，炖了清热的排骨汤，搭配几样爽口素菜。


    简单吃完午饭，夫妻俩临时接到急事需要出门，反复叮嘱她按时吃药涂药膏、别用手抓挠脖子，又把家里零食水果都摆到茶几上，才匆匆出门。


    偌大的屋子一下子安静下来。许稚予独自坐在客厅沙发上，摸着脖子上已经淡下去不少的红疹，屋里还残留着饭菜的暖香。她百无聊赖地翻了翻手机，突然收到初中最好的朋友发来消息。指尖随意划着朋友圈，下一秒聊天软件的提示音叮咚响起，一条消息猝不及防弹了出来。


    发来消息的是胡柠，两人从懵懂的小学一年级就凑在了一起，算一算，足足认识九年了，早就摸清了彼此所有的小习惯与小忌讳。


    【国庆长假终于来了！你军训结束顺利到家没？一个人在家会不会无聊，出来溜达不？】


    许稚予看见屏幕上熟悉的头像，连日军训积攒的疲惫仿佛都轻了几分，指尖飞快敲下回复：刚到家，我爸妈临时有事出门了，正一个人闷在家里呢。


    胡柠几乎是秒回：那我直接来你家小区楼下等你，两分钟就到。


    许稚予下意识抬手拢了拢衣领，护住后颈还没消干净的红疹，打字回道：没问题，不过我军训暴晒诱发了荨麻疹，出门得披件防晒外套，饮品只能喝常温的。


    【咱俩认识九年，你啥体质我能不清楚？早就想好全点常温款，我随身揣着纸巾，路上要是痒了我还能帮你冷敷，赶紧下楼吧。】


    许稚予忍不住弯起嘴角，麻利把抗过敏药膏塞进帆布包侧袋，套上轻薄的防晒开衫，确认门窗都锁牢，快步往楼下走去。


    小区的香樟树长得郁郁葱葱，秋风卷着细碎的落叶轻轻打转。她刚走到单元门口，就看见胡柠挎着小包，倚在路边的路灯杆上冲她使劲挥手，眉眼还是九年里最熟悉的鲜活模样。


    捧着奶茶走在步行街，街边的小吃摊、精品小店琳琅满目。林溪叽叽喳喳问着住校的生活，宿舍挤不挤、室友好不好相处、军训累不累。许稚予一一应声，说起寝室里细心的严清禾和隔壁班的好朋友刘瑶，又抬手轻轻碰了碰脖子，把军训暴晒诱发荨麻疹、硬扛了好几天的经历说了出来。


    逛到一家饰品店，两人进去慢悠悠挑选发卡头绳，店里没什么客人，氛围清闲。林溪还在对着满架子的小发饰挑挑选选，许稚予靠在玻璃柜台边，指尖无意识摩挲着奶茶杯壁，犹豫片刻，还是轻声打开了话匣子。


    “我们班上，有个男生叫常知砚。”


    她慢慢讲起开学第一天分班表上排在第一的名字，自习课上任凭教室多嘈杂都只顾埋头做题的模样，还有军训模拟投弹时干脆利落的身姿，站军姿永远挺拔端正的背影。她没直白吐露自己喜欢对方，只是一遍遍地说着这个男生有多沉稳自律，自己总是会不自觉看向后排的男生队伍。


    林溪瞬间就品出了她话里藏着的小思，放下手里的小发圈，凑到她身旁坏笑着撞了撞她的肩膀：“才开学短短几天，你居然天天留意人家？老实交代，是不是悄悄动心了？”


    许稚予耳尖微微发烫，慌忙偏头看向橱窗外面的街道，嘴上不肯承认，嘴角却抑制不住地轻轻上扬。


    见她这副口是心非的模样，胡柠笑得更欢了，伸手轻轻捏了捏她发烫的耳垂。


    “行，你不喜欢。”胡柠故意拖长语调，眼底满是看透一切的狡黠，“不喜欢谁会军训四天，天天偷偷往后排看啊？九年朋友，我还不懂你这点小心思？”


    许稚予被她拆穿得彻底，再也装不下去，只好抿着嘴低头笑，指尖无意识地抠着奶茶杯身。


    风吹进店内，带着秋日清爽的凉意。她犹豫了半天，才小声补了一句。


    “他真的很不一样。”


    没有夸张的夸赞，也没有花哨的形容，就简简单单一句，却藏尽了少女最纯粹的心动。


    认真、干净、沉稳，在所有人都松松散散的军训里，他永远是最端正、最安静的那一个。


    胡柠收起玩笑，认认真真看着她：“那挺好的啊，刚上高中就遇到这么干净的男生。慢慢来呗，反正你们同班，以后日子长着呢。”


    许稚予轻轻点头，目光落在窗外人来人往的街道。


    脖颈残留的淡痒早已无关紧要，心底却悄悄盛满了软软的、甜甜的期许。


    几天假期很快就过去了。


    这时的天气还没彻底转凉，依旧带着夏末残留的燥热，风吹在身上暖暖的，是迟迟不肯退场的夏天。阳光热烈又温柔，晒得校园的树叶郁郁葱葱，空气里还残留着盛夏独有的温热气息。


    许稚予收拾好书包行李，和父母道别后，再次回到了学校。


    她住的是十人寝室，但一个寝室只有8个人，室友分别是严清禾、吴语桐、卢念禾、陈书瑶、盛星遥、徐知夏、程晚晴。


    寝室里的人基本都已经返校，因为军训时期都相处熟悉，这时大伙凑在一处闲聊国庆假期的趣事，氛围轻松热闹。许稚予脖子上的荨麻疹早已彻底消干净，皮肤恢复如常，身上也清爽自在。


    第1节课的铃声准时响彻教学楼，同学们陆续回到教室坐好，安静等待班主任到来。


    假期结束，正式步入高一的正常学习节奏。班主任进教室后的第一件事，就是重新调整全班座位。


    班里瞬间响起细碎的讨论声，所有人都暗自期待着新的座次。班里座位规整排布，整体分为三大组，每组三列座位，每一排共计九人，以三人为单位组成同桌小组，是班里固定的排布方式。


    教室里老旧的吊扇缓缓转动，卷起阵阵温热的夏风，吹得课本书页轻轻翻飞。许稚予端正坐好，指尖轻轻捏着课本，心里平平淡淡的，心底深处却藏着一丝连自己都没察觉的微弱期待。


    班主任拿着座位表站在讲台上，有条不紊地念着每一组、每一排的新座次，同学们陆续起身搬书换位，教室里热闹又忙碌。


    “中间组第三排，同桌三人：许稚予、常知砚、吴柚。”


    班主任话音落下的瞬间，许稚予的心跳骤然漏了一拍。


    夏末的热风顺着窗缝灌进教室，拂乱了她额前的碎发。她微微怔神，下意识抬眼望去。


    常知砚恰好抬眸看来。透亮的日光落在他清隽的眉眼间，褪去了军训时的利落凌厉，多了几分少年松弛的干净温柔。两人视线短暂相撞，他神色淡然从容，浅浅颔首示意，随即低头利落收拾好桌上的书本、习题册，起身朝着中间组第三排的位置走来。


    少年身姿挺拔笔直，步伐安静沉稳，穿过喧闹的人群，一步步靠近。


    另一边的吴柚也抱着一摞练习册冲许稚予眨了眨眼，熟稔地跟她打了呼，慢悠悠往这边挪动。许稚予连忙收回飘忽的目光，压下心底翻涌的慌乱，起身收拾自己的物品，快步坐到了新位置。


    不过几秒，身侧的空位轻轻一沉，常知砚安静落座，坐在了三人做最外侧。紧跟着，吴柚抱着书本坐到了最内侧，三人的同桌小团体就此凑齐。


    吴柚侧过头，冲着许稚予压低声音偷笑：“没想到咱俩不光住一间寝室，连同桌都能挨在一起，也太有缘分了吧。”


    许稚予不好意思地抿抿嘴，目光落在身旁的少年身上，犹豫几秒，鼓起勇气微微侧过身，声音轻软地开口打招呼：“你好。”


    常知砚合上书页，转头看向她，嗓音清清淡淡，语速平缓：“我叫常知砚。”


    听见他亲口报出这个自己默念了无数次的名字，许稚予耳尖的红色又深了几分，连忙小声回应：“我叫许稚予。”


    吊扇依旧嗡嗡转动，送来阵阵温热的晚风，窗外的绿树被阳光晒得发亮，满室都是夏末独有的燥热与鲜活。


    军训时遥遥凝望的背影，假期里悄悄惦念的少年，此刻就坐在自己身侧，刚刚互相正式介绍了姓名，同寝室的好友又坐在另一边。


    阳光铺满整张课桌，将三人紧挨的影子叠在了一处。