不过鸡蛋刷干净了，她赶紧用温水给他们冲了手，抹上防冻的雪花膏，打发到炕上啃苹果去了。


    把坛子搁到角落，她也上了炕，跟几个孩子挤在一块，手里没停，织着毛衣。


    这天气冷，家里柴火也够，她没省着烧，炕热得烫屁股。


    就是供销社那边缺水果，烧炕燥得慌，得多吃点润润喉咙。


    上次在县供销社瞧见过柑橘，公社这边没得卖，当时没想起来，空间里还堆着苹果梨子和葡萄，就没买。


    现在后悔也晚了。


    一整天闷在家里，毛衣织得快，晚上喝了海带虾皮粥，她又熬了会儿夜，二娃那件毛衣总算收了针。


    第二天出门前嘱咐大娃他们几个在家待着，炕烧着，肚子也填饱了，看好三娃就行，她快去快回。


    步子迈得急，家里还搁着三个小的呢。


    到地方跟梅姐交接了活儿，顺手塞了块肥皂过去。


    她空间里囤了好几盒肥皂，一盒十块，洗衣服的、洗澡的分得清清楚楚。


    肥皂的香气钻进鼻子时，梅姐的手停在半空——不用细看她也知道，这准是县城货架上摆的东西，县城以外的地方，哪儿能做出这么齐整的模样、这么冲的香味？


    她哪敢收这样的物件。


    林青和却已经把肥皂塞进她掌心，指头按得紧紧的：“姐你拿着，别跟我推来推去的。


    你多给我匀的那些骨头，光这份心意我就记着了。”


    两块钱，换回来半斤肥肉、小半斤瘦肉、三根排骨、两根大骨，外加一小截猪耳朵。


    陈梅还搭了两斤煤油进去。


    这笔买卖，林青和觉得值透了。


    钱是给了，但这块肥皂是她特意备下的——她想跟陈梅处好。


    头一回见面时那女人眉眼间带点傲气，可几句话下来就看得出，是个爽利人。


    梅姐攥着肥皂，指尖摩挲过纸包装的边角，声音压低了：“这回煤油实在没余下的了。


    下回有新的到，我给你多留着。”


    “那就麻烦梅姐了。”


    林青和点了头。


    两人分了手。


    林青和把东西一样样码进竹篮里，扯了块布盖严实，踩着冻硬的路往回走。


    进了自家门槛，她从空间里拎出那块肥肉。


    油锅烧热了，白花花的肉块滑进去，嗞啦一声响，油星子溅上灶台。


    “给你们爷爷送去。”


    她掰了两个白面包子，塞进大娃和二娃手里。


    兄弟俩的份，她没再多给。


    一听是给爷爷送去的，两个小子二话没说，把包子用油纸一裹，揣进怀里就跑出去了。


    这几日天冷得人骨头缝都疼，周父整日窝在炕上，叼着烟枪，吞云吐雾里倒也自在。


    “爷爷！”


    大娃二娃掀帘子进来，咧着嘴笑。


    “你俩怎么跑过来了？”


    周父搁下烟枪，脸上带了笑。


    “爷爷，给你吃的。”


    大娃从怀里掏出油纸包，还冒着热气呢，递到老人跟前。


    “什么东西？”


    周父愣了下。


    “爷爷自己看呗。”


    二娃眨着眼。


    油纸一层层揭开，白面包子露出来，热气扑了周父一脸。


    他捏着包子，没动嘴，问：“哪来的？”


    “娘买的。”


    大娃答得干脆。


    “昨儿个嫲嫲吃了，爷爷还没吃，所以娘今儿个去买肉，又捎了一个回来。


    爷爷你吃吧。”


    二娃把话接上，说得有板有眼。


    周父心里大概明白了——昨天老婆子吃了个白面包子，俩孙子看在眼里，回去念叨了，老四媳妇这才又买了一个送来，补上他那一份。


    “爷爷不吃，你们哥俩分了吧。”


    周父把包子往前递了递，心里头还是熨帖的——老四家的，总算是有点样子了。


    “我们吃过了。”


    大娃摇头。


    “嗯，昨天就吃过了。”


    二娃点头，眼睛虽然还往包子上瞟，却没伸手去接。


    周父便吃了他人生的第二个白面包子。


    和记忆里的一样好吃。


    好吃到他嚼完了最后一口，腮帮子还在动，舌尖还卷着那点余味。


    回过神来，两个孙子正眼巴巴地望着他，周父忽然有些臊得慌——那么大的一个白面包子，他一口都没剩下。


    爷爷咀嚼的动作停了一瞬，面食的麦香在舌尖化开，比记忆里任何一顿都要浓烈。


    他咽下去后，喉结动了动，没急着说话。


    “白面做的，肯定跟别的不同。”


    二娃眼巴巴地盯着爷爷的嘴，仿佛能从那上面尝出味道。


    周父点了下头，手上的碎屑掉在褂子上：“好吃。


    你们两个，替爷爷尝着了。”


    大娃和二娃咧开嘴，露出缺了门牙的牙床，转身跑回院子那头去了。


    周父坐在门槛上，把那口包子的余味含在舌根底下，慢慢咂摸着。


    他想，这年头的白面，怎么竟比年轻时办席的还要软乎、还要香？大概是老了，牙口不好，软的才格外对味。


    周母推开柴门进来时，肩头落了一层细密的雨珠。”老大媳妇刚才说，大娃二娃到咱们这屋来过？”


    她把手上的水汽往围裙上抹了抹。


    “送了只白面包子。”


    周父指了指碗橱上那只空碟子。


    周母愣了一下，眼神停在空碟子上没动：“真拿来了？”


    “说是昨天我没赶上，今天他们娘就添了新的。”


    周父的声音有些倦，眼皮往下坠。


    周母听着，脸上的紧绷像被雨泡软了，嘴角松了松：“四媳妇也不是一点都不通人情。”


    周父没再接话，只是吧唧了一下嘴，嘴里像还含着那股麦香。


    周母不再提这事了，她自己也尝过那包子，咬开来烫嘴的白气裹着肉香往鼻子里钻，舌头差点儿跟着一块吞下去。


    另一头，灶房里的油锅正低低地响着。


    林青和把从空间里掏出的五斤板油一块块码在大铁锅边上，锅底的冷油刚从梅姐那捎回来的罐子里倒出来。


    她没开大火，让板油在温油里慢慢地熬，白花花的油脂一点点化开，油面上下游动着细密的气泡。


    外头冷，这几天的雨一场接一场，气温怕是跌到四五度了，手伸出去风像针扎。


    油罐满着，花生油的罐子也是满的——空间里还剩不少。


    可周青柏月底就要回了，她一听见开院门的动静，便不能再碰空间里的东西。


    他太细，眼神一落，什么小动作都能被他从暗处拎出来。


    所以他回来前，油要熬够，粮要备足。


    锅里的油渣从乳白色变成浅黄，边缘卷起来，油香一股股地往外冒，整间灶房都是热的、腻的、甜的。


    前些日子分肉，好几家都熬了猪油，这股香气在巷子里不扎眼。


    她把罐子灌满，剩下的油装了另一个小半截罐子，搁在橱柜最里头。


    油渣倒进蓝边盘子，控着油，孩子们早就闻着味凑过来了。


    大娃、二娃、三娃挨个伸着手。


    林青和只数了三块，不多给，仨小子一人捏着一块，在嘴里咬得咔咔响，眼眶里都汪着满足。


    午饭是小米粥，粥面上凝着一层油皮。


    边上搁着酱油焖的排骨，铁锅里的汤汁烧得发亮，收得正好，骨头的肉一扯就脱。


    油渣炒的青菜脆生生地码在碗里，绿叶子裹着油光。


    母子四个围着桌子，没人说话，只有碗勺碰出的细响。


    林青和喝完最后一口粥，靠在椅背上，看着屋梁上吊下来的蛛网晃荡。


    她想，日子要是能一直这么过下去，倒也不错。


    可雨又落下来了，打在瓦片上，扑簌簌的，冷意贴着门缝往屋里钻。


    月底不远了。


    十月的风刮在脸上，能让人牙关打颤。


    林青和这几天连灶台都懒得碰，锅里翻来覆去就是粥——虾皮粥、排骨粥、芝麻粥，轮着换花样。


    要不是怕孩子们饿着，她连粥都不想煮。


    偶尔包顿饺子，索性一次拍出够吃好几天的量，冻在院子里，想吃的时候捞一把下锅。


    后院那几棵白菜还挂在霜里，她盘算着剁点油渣进去，做一锅肉包子。


    反正这天气，搁屋里放几天也不会坏。


    不过她没急着动手。


    三娃的毛衣先织完了，手指头的线才刚歇下来，心里那根弦还是绷着的——那天傍晚，天就开始落雪了。


    十月十八号，比记忆里早了将近半个月。


    她站在窗前看了许久，雪花片子不大，但密，打在玻璃上沙沙响，像是在催什么。


    她记得上辈子，也是这样一个雪夜，周青柏顶着满身的白，推开了院门。


    现在就剩他的毛衣还没织。


    人没回来，她倒也不急，可手底下从来没停过。


    十月十九号一早，她就喊上大娃、二娃、三娃，围着案板开始忙活，包白菜鸡蛋油渣馅的大包子。


    揉面、剁菜、调馅，四个人的手从早忙到晚，愣是蒸出了三十多个白面包子。


    面和多了。


    包子装了两屉还剩下一团，林青和又从空间里摸出一块五花肉，剁碎了混进白菜里，又捏了一百多个饺子。


    反正都动手了，就一次做够本。


    外头冷得她连院子都不想迈出去，做饭也嫌麻烦，索性囤上一堆，锅里一热就完事。


    她的饭量不大。


    地里活不用她沾手，油水也不缺，七八个饺子加一碗虾皮汤就撑得慌。


    大娃能吃八个，但她不让多，只给他七个；二娃五个；三娃三个。


    孩子们小，撑坏了比饿着麻烦。


    一百个饺子，加上那一堆包子，够吃两三天了。


    全蒸熟了晾着，吃的时候下锅热一下，或蒸或煮都行。


    忙完这些，林青和终于闲下来。


    早上煮一锅白粥，配个包子；晚上煮碗海带虾皮汤，下几个饺子。


    剩下的时间，她就坐在炕上，开始给周青柏织毛衣。


    那个男人是家里的顶梁柱。


    她清楚得很——以后下地挣工分的事，她是不打算碰的，全都得落在周青柏肩上。


    亏了谁也不能亏了他。


    就算他不缺这件毛衣暖身，她也得把态度摆出来。


    她管内，他管外。


    地里的活，她这辈子都不会再沾手了。


    后院的菜畦可以理一理，屋子可以收拾，但外头那些泥里刨食的日子，她不想再过一遍。


    清晨的炕桌上摆着蒸红薯，几块咸花肉搁在一旁，还有碟用葱段炒过的木耳。


    林青和夹了块红薯，目光扫过三个埋头吃饭的孩子。


    “你们爹，算算日子该到家了。”


    她嚼着红薯，语气像是随口一提。


    十月二十五号，她记得清楚。


    掰着指头数，周青柏回来就是这几天的事。


    想到这里，指尖无意识地在桌沿敲了两下，心跳漏了一拍。


    “手头紧了？”


    老大抬起头，筷子停在半空。


    林青和的嘴唇动了动，没接话。


    “准是没钱了，这几天咱吃的可够好的。”


    老二把一块咸肉塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠。


    林青和看着这哥俩，喉头滚了一下。