林青和忽然抬起头，像是在随意搭话。
提起周晓梅，周母眉头就皱了一下。
那丫头跟四儿媳妇倒是投缘，两人凑一块儿就爱对着镜子比划，一个说这布料颜色太土，一个说那发型不够时髦。
上回周晓梅休探亲假回来，两人愣是在堂屋里比了半天的衣裳料子，把几块碎布头翻来覆去折腾，周母当时就想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“上次托人捎话，说是下个月才回得来。”
周母声音 ** 的，手指在裤缝上搓得更用力了，“也不知道她那对象定下来没有，婚事办完了早嫁出去，省得在眼前晃得人心烦。”
林青和“嗯”
了一声，手底下的动作没停。
厨房里只剩下面团在案板上拍打的声音，蒸锅里的水汽顺着锅盖边沿溢出来，带着豆沙的甜味。
周母的目光落在林青和的手腕上，那截手腕白得像剥了壳的鸡蛋，在昏黄的灶火映照下，跟面前粗糙的黄米面形成了鲜明对比。
她想起当初大儿子把这媳妇领进门时，街坊们都夸老四家娶了个城里姑娘，可这会儿看这姑娘老老实实揉面的样子，心里的石头才算真正落了地。
竹帘外传来邻家母鸡下蛋后的啼叫，打破了短暂的沉默。
周母站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰尘，走到案板前，伸手摸了摸面盆里的面团湿度。
“水放少了，再加半碗。”
她说。
林青和抬眼看了她一眼，嘴角动了动，算是应了。
林青和对这个老闺女多少有些不耐烦。
每个月挣十六块钱，寄回家只有三块，剩下十三块全让她糟蹋了。
每次回来还要凑到她四嫂跟前嘀咕，说她四哥亏待媳妇，纯粹是个搅屎棍，真是受不了。
“我估摸着也该差不多了，小姑今年二十二了吧？”
林青和说。
“过了年就二十三，不小了。”
周母应道。
“娘没给她张罗张罗？”
林青和手上不停，随口问。
“她哪看得上农村人，天天惦记吃商品粮。”
周母叹气。
“小姑这样想，倒也算有志气。”
林青和说。
周母心里嘀咕，什么志气不志气的，城里人是那么好攀的？自己闺女好歹有正式工作，在城里也算体面，可周母压根不觉得她能嫁城里去。
林青和没再揪着这事聊。
门外传来敲门声，是陈大娘。
“陈大娘，在家呢，进来吧。”
林青和喊了一声。
陈大娘推门进来，瞧见周母也在，笑着打了声招呼。
周母也回了几句客气话。
“真让青禾你说中了，供销社那边红糖卖光了。
老二那木头愣子，啥也没备。
你家要是有，先匀点给大娘，大娘直接掏钱买。”
陈大娘说。
“成，按供销社的价来就成。
陈大娘要多少？”
林青和问。
“有两斤不？”
陈大娘试探道。
“有。”
林青和转身进屋，称了两斤红糖，装进陈大娘带来的罐子里。
红糖色泽上等，陈大娘瞧着直点头。
林青和补了句：“也就是陈大娘您，换别人来我都不一定给。
这红糖是我上回大老远从县城带回来的。”
陈大娘笑着说，以后有啥事尽管开口，别客气，然后才急匆匆走了。
周母没多说什么，只觉得老四媳妇如今确实有几分过日子样了，知道卖人情了。
拿红糖换钱很正常，可愿意匀给人家应急，也算一份情分。
“三嫂是不是也快到时候了？”
林青和问。
“下个月这时候吧。”
周母点头。
林青和应了一声。
周青柏上午骑自行车去了县城，来回快，十一点就到了家。
带回来一匹土布——土布不要票，可供销社通常买不到，得去**买，价钱贵些。
要是在供销社买，能省不少。
除了土布，还有红枣、生姜、虾皮、海带，外加好几斤大米。
最重要的是一斤羊肉。
这回买的物资，算是相当丰足了。
院子里那辆新车的反光让围观的汉子们眯起眼睛。
车架上的凤凰标志在冬日下午的光线里泛着暗沉的金色，链条还带着没干透的机油味。
周青柏从堂屋出来时，手背还残留着雪花膏的润感。
他看见大哥周青松正蹲在车轮前，伸手去拨弄辐条上的尼龙绳——那是捆货时留下的。
“这得多少工业券？”
大哥抬头，喉结上下滚了一下。
“三十二张。”
周青柏把车撑踢开，让轮胎落地时发出沉闷的震响。
后座弹簧上绑着的旧布条被风吹得啪啪作响。
围过来的人群里有人倒吸一口凉气。
生产队记工员老孙头用烟袋锅敲了敲车座：“我攒了五年才攒了十五张，你这……”
他没把话说完，但所有人都听得出那声叹息里掺着什么。
周青柏没接话，转身从屋檐下拿过块棉纱，开始擦车圈上溅到的泥点。
早上从县城骑回来时轧过几个水坑，车圈缝隙里还嵌着碎石子。
“老二，你媳妇可真舍得。”
三弟周青林挤到最前面，手指在车铃上拨了一下，清脆的铃声让周围静了两秒。
厨房那边传来菜刀剁在砧板上的声响。
林青和把白菜帮子拍碎时，油锅里的猪油刚好化开，溅起的油星落在灶台上滋滋作响。
她往灶膛里又塞了根松木，火舌舔舐锅底时，铁锅边缘泛起蓝烟。
周二嫂王桂兰倚在门框上，手里纳着鞋底。
她看见林青和往热油里撒了把粗盐，便开口道：“青禾，你家这车能用多少年？我听人说凤凰牌的车圈容易生锈。”
“钢圈镀过铬。”
林青和把白菜倒进锅里，水汽腾起时她偏过头，“供销社老张说骑个十年不成问题。”
王桂兰的针在头发上蹭了蹭：“十年？那敢情好。
我家那口子说要攒钱买永久，我看得攒到猴年马月去。”
林青和没接话。
锅铲碰铁锅的声音盖住了外面的议论声。
她看见窗口透进来的光里飘着煤灰，那是屋外几个蹲在墙角抽烟的人扬起的。
堂屋里忽然传来周母的声音：“老二，你爸让你明儿去公社帮他领养老补助。”
老太太的手在自行车坐垫上摸了一把，指尖沾了点灰，“这车漆薄，得罩个布套子。”
周青柏从屋里出来，手里拿着张油纸。
他蹲下身，开始包裹车链条周围的部件。
周母站在他身后，絮叨着谁家的自行车被偷了座垫，谁家的车链子断在半道上。
林青和把菜盛进陶盆时，看见周青柏的耳朵被冻得发红。
他俯身时，领口露出昨天她缝上去的那块补丁——藏青色的布块，针脚细密。
“青禾，你那雪花膏还有没有？”
王桂兰凑过来，压低声音，“完了让我也抹抹，我这脸皴得跟树皮似的。”
林青和从柜子里摸出个铁盒，揭开盖子时，桂花香混着猪油味飘散开。
王桂兰挖了一指头，抹在脸上发出轻微的沙沙声。
院子外头的人渐渐散了。
老孙头走时还在念叨：“一辆顶我一年的工分……”
周青松最后看了一眼车铃，转身扛起锄头去地里。
等人都走了，林青和才走到自行车边。
她用手掌按了按坐垫，皮面还带着太阳晒过的温度。
周青柏从她身后伸出手，抓住车把晃了晃，后轮发出咔嗒的声响。
“明天我去供销社弄管链条油。”
他说。
林青和看见他指甲缝里还嵌着黑泥，那是在县城卸货时蹭上的。
她转身回屋，把雪花膏盒放进抽屉时，指尖摸到了抽屉边缘——那里被磨出了毛刺，扎了一下手指。
积雪压弯了院墙外的枯枝，冷风裹着细碎的冰碴子往人领口里钻。
周大嫂和周三嫂几乎不再跨出院门——路面滑得像抹了油，肚里还揣着孩子，谁也不敢冒这个险。
周母盯着院里那辆锃亮的黑色自行车，手指捏紧了袖口，声音压得发闷：“老四，这东西买来能干啥？你倒说说看！”
她喉头滚了滚，目光黏在车轱辘上，那崭新的钢圈反射着刺眼的白光，“两百多块钱啊……你现在退了，往后每一分钱都得掐着花，怎么就不知道掂量掂量？”
周青柏抬手扶了扶车把，指尖触到冰凉的金属：“以后去县城，有辆车方便些。”
“几步路的事，你非要蹬个铁疙瘩去？又不是天天要跑！”
周母喉咙里憋着气，到底没当着一家子的面骂出来——老幺从小就是她心尖上的肉。
“已经买了，退不成了。”
周青柏摇头，语气平得像冻僵的河水。
周母胸口堵得慌，脑海里翻来覆去地转着一个念头：是不是老四媳妇在背后撺掇的？她本以为那女人转了性子，没想到在这儿等着呢。
可毕竟分了家，她咬着牙没再吭声。
周青柏挥手让其他人散了，只留了母亲、三个兄长和二嫂进院子。
大娃二娃三娃根本顾不上大人说话，三个脑袋凑在自行车旁，手指小心翼翼地蹭过车座边缘，又缩回去，再探出来摸一摸车铃。
二娃把耳朵贴到车条上，仿佛能听见什么秘密。
周大哥先开了口：“老四，买就买了，往后别再添那些大件了。
三个小子眼见着蹿个子，这院子过两年得翻修。”
他说话时，目光扫过院角堆积的碎砖。
周二哥和周三哥对视一眼，谁也没接话。
老四的事，轮不到他们插嘴。
周二嫂站在阴影里，眼睛却亮得烫人。
自行车啊——结结实实的大家伙，比屋里那台缝纫机也不差什么了。
厨房里，林青和正往案板上撒干粉。
擀面杖压过面团，发出沉闷的“嘭嘭”
声。
她今天包饺子，周青柏一顿能吞下一大海碗，面皮得擀得薄而韧。
那男人精力旺得像头牛，吃饱了就得找她折腾，半夜里总把她弄醒。
外头的动静她听得见，但懒得出去。
周青柏在，她能躲就躲。
说了没几句，周家男人们便散了。
周母磨蹭着不走，拉过周青柏到墙角，压低声音问：“那自行车，到底多少钱？”
“两百三。”
周母的眉头拧成了疙瘩，嗓子里挤出气音：“是不是她逼你买的？”
“娘，是我自己要买的。”
周青柏的声音不高，但很稳，“往后家里处处用得着，少不得这东西，跟我媳妇没关系。”
周母盯着他的眼睛看了半晌，终于没再追问。
老幺从来不说假话。
“娘，中午留下吃吧？白面饺子，我刚包好的。”
林青和撩开厚布帘子，探出半边身子。
周母嘴角往下撇了撇——不年不节的吃白面饺子？刚花出去两百多块钱，就这么糟践东西？她摆了摆手，头也不回地出了院门。