林青和看四下没人，压低声音，把自己的打算说了出来——她想弄点肉。
梅姐一听，连连摇头：“不行不行，这事要是让人逮着，咱俩谁都落不了好。”
积雪压弯了院墙外的枯枝，林青和拢了拢袖口，指尖碰到冰冷的布料才觉得踏实。
她压低声音凑近了些，吐出的白气在两人之间散开：“梅姐，真有那么一天，我绝不可能把我陈大哥供出去。
你跟我打了这么久的交道，我是什么性子你还不清楚？该硬气的时候我从不含糊。”
她停顿了一下，目光扫过门缝里透出的昏黄灯光，喉咙里滚出一声叹息：“再说我也是实在没辙了。
家里三个小子，我男人现在退了岗，这一家子的嚼用我要是不想办法添补上，往后日子真没法过。”
梅姐的眉头拧成一团，手指在围裙边沿搓了两下：“这可太悬了。”
“你别怕，我又不是天天干。”
林青和的声音更低了，像是怕被屋檐上的雪听见，“三两天才拿一回，一回也就几斤。
不管什么肉都行，一斤多给我一毛钱。
攒下来就能补贴家用——你是不知道，养那几个小子有多费粮食。
我不想让他们再过我小时候那种苦日子。”
一斤多一毛钱。
这几个字像一块烧红的炭，烫进梅姐的耳朵里，从耳根一路热到胸口。
她垂下眼，想起林青和的男人周青柏。
那人不常说话，可往那儿一站，就算穿着农村的粗布衣裳，也能让人觉出骨子里的沉稳。
那两口子搁在乡下，实在看不出半点庄稼人的影子，反倒比城里人还拿得出手。
这样的人，应该不会乱来——谁都不想出事，对吧？
“县城可不近，尤其这雪还下着。”
梅姐的声音还在犹豫，像踩在薄冰上。
林青和摇头，辫梢扫过肩头：“现在不干。
这么冷的天，为那点钱冻出病来不值当。”
她今天来，就是想先把话递过去，“等开春，早上我骑自行车去找陈大哥拿肉，取了货直接骑去县城。”
“家里有自行车？”
梅姐眼皮跳了一下。
“专门为这事准备的。”
林青和眨了眨眼，嘴角弯了弯。
那一瞬间，梅姐觉得这事兴许真能行。
“你回去跟陈大哥商量商量。
他要是不答应，那就算了；要是应了，我跟你说句实在话——真出了事，我一个人扛，绝不牵扯任何人。”
林青和说这话时，声音很轻，却像钉子一样，一个字一个字砸进夜里。
梅姐磨蹭了好一会儿，终于点了头：“那我回去跟他提一提。”
“好。”
林青和搓了搓冻僵的手指，“明天我要五花肉和腰肉，你看能匀出几斤？我想做腊肉。”
“腊肉啊……”
梅姐算了算，“大概能给你弄个三四斤。
不过还得看明天宰出来的量。
你明儿五点半到那边等着，我在那儿等你。”
林青和应了一声，心里却直犯嘀咕：五点半，这也太早了吧？
她不知道的是，屠宰场的灯半夜一点就亮起来了。
五点半，已经算晚了。
要不是天亮得迟，这个点拿肉都嫌扎眼。
林青和前脚刚走，梅姐在办公室里就坐不住了，手指不停摩挲着桌角，眼神飘向窗外，算着时间盼下班。
铃响那瞬间她抓起布包就往外冲，一路小跑着回了家。
推开门，丈夫老陈正蜷在炕上补觉。
梅姐伸手推了推他的肩膀，把人叫醒。
“老陈，你掂量掂量，这事能成不？”
她把刚才林青和说的话从头到尾复述了一遍，末了补上这句。
她心里确实活了。
两口子名义上都有单位，可她这份工是临时顶了老社长儿媳妇的缺——人家去生孩子，她才补上去的。
等人家生完回来，她能不能继续干，那还是两说。
以前她就是托关系进来的临时工，家里日子是从她正式上工后才缓过劲来的。
往前倒几年，那日子紧巴得连盐都要数着粒放。
眼下她每月工资十四块，老陈多两毛，十六块。
平时还能从厂里顺点边角料回家。
两人加起来三十块，搁外头看不算少，可三个孩子全在读书，每月还得给公婆三块钱养老钱。
每天一睁眼，七八张嘴等着吃饭。
不当这个家的人，哪里晓得油盐柴米有多重。
老陈沉默了几秒，喉咙里滚出一句：“你确定她靠得住？”
“靠不住我能收她的粮票跟她来往？”
梅姐接话很快，“她男人退了，她也想找点进项贴补家用。
我看她脑子灵光，不是那种莽撞人。”
“那就等开春，让她来试试。
不行就立马掐断。”
老陈最后拍了板。
梅姐听完，胸口那口气才算松下来。
她心里算了一笔账：一次能拿几斤肉，几斤肉也就几毛钱的本，转手就能换一两斤鸡蛋回来，给孩子们补补身子。
“她跟我订了几斤五花肉和腰肉，你看能弄到多少？”
梅姐问。
“给她凑五斤。”
老陈说这话时咂了咂嘴——这年头谁家还有闲钱买肉回去做腊肉，可真会吃。
“五斤也够了。”
梅姐点点头。
林青和这边倒不担心梅姐会推掉。
这买卖虽然带点风险，可眼下风气已经不像六十年代初那样风声鹤唳了。
更重要的是，梅姐两口子要养老人，还要喂三个正在长身体的孩子——这个岁数正是上有老下有小、两头都得顾的时候。
只要脑子没进水，都会愿意试一试。
两口子都有正经单位，显然也不是傻子。
只要她这边不出纰漏，这事就稳了。
不过她也有烦心的事——往后每天得摸黑爬起来。
起那么早，周青柏那头怎么瞒？他那性子，十有 ** 不会点头让她干这个。
从隔壁村出来时，林青和碰上个挎竹篮的老太太，篮子里躺着几排白花花的鸡蛋。
她伸手摸了摸，蛋壳还带着晨露的凉意，便掏钱买了两斤，用围巾兜着回了家。
推开院门时，厨房烟囱正往外吐着灰白的烟。
林青和把鸡蛋放进灶台边的瓦罐，回头看了一眼堂屋方向，嘴唇动了动，到底没出声。
周青柏蹲在院里劈柴，斧刃落下时，木屑弹到他手背上。
他抬头瞥见媳妇那一脸欲言又止的神色，手里的动作顿了顿，却没追问。
他向来是那种你要说我就听，你不说我便等的性子。
午后三点，阳光斜斜地晒进院子。
林青和决定晚上烙豆包，懒得再另起炉灶炒菜，便从柜子里翻出最后几块排骨。
排骨剁得碎，她用温水冲了两遍，连着海带一起丢进砂锅，搁在煤炉上慢慢炖。
屋里很快漫开一股咸鲜的蒸汽。
天黑得早，一家子围在八仙桌前，豆包咬下去烫舌尖，海带嚼起来软烂。
林青和看看三个孩子碗底舔得干干净净，嘴角才松下来。
收拾完碗筷，照例烧水洗漱，可又怕小的那几个吃了豆包积食，硬是拖着他们在炕上玩了半个时辰翻绳，直到眼皮打架才哄睡着。
周青柏躺下后，伸手搂住林青和的腰。
他手指隔着秋衣在她后腰上划了两下，低声问：“有心事？”
林青和把脸埋进他肩窝，闻到一股洗衣皂的味道。
她咬了咬嘴唇，还是说了：“我跟梅姐订了肉，想做腊肉。
她让我明早五点半过去。”
“屠宰场那边？”
“嗯。”
周青柏拍了两下她后背：“你睡，我去。
梅姐认得我。”
“孩子五点半还没醒呢，你走了谁看他们？我自己去就行。”
林青和翻了个身，把被子往肩上拽了拽。
周青柏没再吭声，只是又轻轻拍了拍她的肩。
第二天天还没亮透，周青柏刚一掀被子，林青和就醒了。
屋里还黑着，只有窗外透进来的蓝光。
她看见他已经在摸黑套棉裤。
“你再睡会儿，我去拿肉。”
他压低嗓子说。
“我跟你去。
赶在孩子们睁眼前回来就行。”
周青柏拗不过她，只好把她围巾手套一层层裹好。
林青和站在门口被裹得像个棉粽子，他低头看了一眼，自己倒先笑了。
门一推开，冷风呼地灌进来，她鼻子瞬间冻得发酸。
“我这辈子为你牺牲可真大。”
她跨上自行车后座，双手环住他的腰，鼻子里哼了一声，“你以后要是敢辜负我，我肯定能过得比你好。”
风太大，周青柏踩脚踏的动作只顿了一瞬。
他拧着脖子说了句：“不会。”
车轮碾过结霜的土路，发出细碎的咔嚓声。
周青柏骑得稳当，到屠宰场时五点二十九，天色刚泛起鱼肚白。
梅姐站在铁门边，哈气在围巾上凝成霜粒，看见自行车后座跳下来的人，她愣了一下，随即把手里裹着油纸的肉条递过去。
“老陈说能给五斤，五花和腰肉各占一半。”
梅姐说着，目光在他俩之间扫了一圈，笑纹从眼角挤出来。
篮子递过去时，七块钱的票子压在掌心底下。
梅姐接过去，动作快得像是怕人反悔，转身就钻进屋里。
等她再出来，篮子里多了几块用油纸裹着的东西，边角渗出暗红色的油脂。
林青和连眼皮都没抬，接过篮子就往自行车后座搁。”姐，我们先走了，家里孩子还睡着。”
她的声音压得低，像是怕吵醒什么似的。
“成，赶紧回。”
梅姐点点头，退回门里。
自行车链条咔嗒咔嗒响起来。
周青柏蹬着踏板，车轱辘碾过冻硬的路面，林青和坐在后头，一只手扶着篮子边沿，另一只手攥着他腰间的衣服。
“你跟梅姐倒是处得来。”
周青柏的声音顺着风往后飘。
“嗯。”
林青和应了一声。
昨天那张两斤的全国粮票递过去的时候，梅姐眼角的笑纹都快挤成线了。
这种东西搁外头金贵得很，可她家里还真不缺——周青柏带回来的那些，五斤的十斤的都还压在箱底没动过。
她不打算轻易往外拿，留着有用。
正寻思着哪天去趟公社开介绍信，上首都那边走走。
去那儿能干啥？淘些东西回来。
但这念头现在还太远，孩子们都太小，带出门实在麻烦。
等再大些再说。
“你觉得我这样，算不算坏了规矩？”
她突然问。
周青柏回头看了她一眼，又转回去。”不算。
又不是倒买倒卖。”
他的语气淡淡的，“家里大人孩子都得吃点油水，花钱买来的，哪里坏了规矩。”
林青和没接话。
她心里清楚，明年开春天暖和了，她还真打算干那档子事。
倒买倒卖——这四个字她没说出来，光是想想，嗓子眼里就像堵了团棉花。
“赶紧回吧，孩子不知道醒了没有。”
她拍了拍他的腰。