菜园子里长的，集市上能换的，统共就那几样东西。


    她只是想着法儿让味道变个样子，让那父子几个吃的时候别觉得腻。


    不过眼下家里三个小家伙对她端出来的东西倒是从来不挑剔。


    筷子伸得快，碗底舔得干净，连汤汁都要掰块馒头蘸着吃光。


    那天傍晚，日头还斜斜挂在山梁上，三个娃就回来了。


    大娃走在最前面，手里拎着个木桶，桶沿上沾着泥巴，里面几根黄鳝蜷着身子，在浅浅的水里蠕动。


    “谁给的？”


    她蹲下身，指尖拨了拨水面。


    “周东哥。”


    大娃把桶放在台阶上，拍了拍手上的泥。


    林青和直起身，嘴角弯了弯，没再多问，转身把桶拎进厨房。


    自从周青柏回来，家里烧的柴火就不用人送了。


    周东如今也能跟着大人下地，一天挣八个工分，够养活他和妹妹了。


    他妹妹周西也是个懂事的孩子，十来岁就学着打猪草，背篓压得背脊弯下去，也不吭声。


    前阵子那丫头来月事了，吓得躲在茅房里哭。


    林青和看见她裤子上洇出的血迹，把人拽回屋里，关上门，翻出一条旧裤子让她换上，又教她怎么叠草纸。


    临走时塞给她半斤红糖，交代她煮姜水喝。


    周西不敢接，手指攥着衣角往后缩。


    林青和把糖包塞进她怀里：“得空了来家里帮大娃他们纳几双鞋底就行。”


    后来周东就记着这份情了。


    黄鳝被倒进盆里，她挑了四条粗的，刀背拍晕，剪开腹部，剔掉脊骨。


    剩下的养在水桶里，搁在阴凉处，留着明天再吃。


    红烧黄鳝的香味从锅盖缝隙里钻出来时，大娃趴在灶台边咽口水。


    二娃蹲在门口剥蒜，三娃抱着碗站在桌子旁边，眼睛直勾勾盯着厨房。


    那顿饭端上桌，四个碗摆开：一盘红烧黄鳝，油亮亮的段子堆成小山；一盘红烧泥鳅，个头小些，但酱色裹得匀；中间搁着凉拌黄瓜，旁边是番茄蛋花汤，红黄白绿混在一起。


    周青柏夹了一筷子黄鳝，嚼了两下，喉结上下滚动，没说话，筷子又伸过去了。


    种子刚埋进土里，天就变了脸。


    乌云从山那边翻过来，风压弯了田埂上的草，雨点砸下来的时候带着土腥气。


    这场雨一连下了五天，屋檐滴水的声音从早响到晚，院里积起水洼，鸡缩在窝里不肯出来。


    闷热被雨水冲散了，空气里透出凉意。


    地里不用再浇水，大伙儿难得歇了几天，乐得躲在家里睡懒觉。


    周青柏歇下了，林青和却没捞着清闲。


    这人不用下地了，精力全用在她身上。


    每天晚上炕头的动静都要折腾到半夜。


    她推他的肩膀，说早点睡，明天还要上工呢，他嘴里应着，手却不肯松。


    月光从窗棂缝隙漏进来，照亮他后颈上亮晶晶的汗珠。


    她知道他还惦记着闺女的事。


    每次完事了他都要侧过身，把耳朵贴在她肚皮上听一会儿，好像能听出什么名堂似的。


    九月的风吹过来时，玉米叶子开始泛黄，大娃背上书包去了学堂。


    林青和蹲在院子里，面前摆了一排坛坛罐罐。


    清水冲洗过，手指伸进去抠掉缝隙里的陈年污垢，又倒扣在太阳底下晒干。


    红辣椒已经洗干净了，摊在竹匾上沥水，空气里飘着辛辣的气味，呛得她打了个喷嚏。


    她打算做几罐辣椒酱。


    等天冷下来，地里没什么新鲜菜了，挖一勺拌进饭里，或者蘸馒头吃，总能让饭桌上多点儿滋味。


    辣椒还挂在藤上，青皮硬邦邦的，咬一口能酸倒牙。


    可再过个把月，就该红了瓤、辣透心了。


    趁这几天清闲，林青和翻出两个大玻璃罐，用水涮了三遍，倒扣在窗台上晾着。


    那是买蜂蜜带回来的罐子，口阔肚深，装一罐就能吃上小半年。


    两个罐子都填满辣酱，估摸着能撑到明年开春。


    月底一过，队里的大喇叭就该催人下地了。


    秋收这场仗，年年打，年年都得脱层皮。


    从割稻到打谷，从晒场到入库，少说要折腾二十来天。


    镰刀得磨快，扁担得检修，连草帽都得重新编一圈边。


    家家户户囤粮的囤粮，腌菜的腌菜，谁也不敢马虎。


    城里那边，周晓梅的动静倒比秋收还早几天。


    孩子落地那天，苏大林在产房外来回走了几十圈，鞋底都快磨薄了。


    护士推门出来报喜——男孩，六斤八两。


    他当场嗓门就变了调，连声喊他舅他妗子，跑得比报信的跑腿还快。


    林青和拎着两根猪脚上门，红糖用油纸包着，塞在篮底，表面搁着半篮子鸡蛋，那是周母从鸡窝里现捡的，还带着温乎劲儿。


    这些东西摆到桌上，苏大林他娘看了直点头，连声说“有心了，有心了”


    “四嫂，我三嫂那边咋样？”


    周晓梅靠在床头，脸色还有些白，眼睛却亮。


    林青和拉过凳子坐下：“好着呢。


    等出了月子，你抱着孩子回去，她也高兴。”


    苏大林这阵子没少往周三嫂那边送东西——鲫鱼是托人从河里捞的，猪脚是供销社排了两小时队买的，猪肉也隔三差五割一条。


    图啥？就图下个月把儿子送过去住，孩子小，离不了母乳，周三嫂奶水足，正好帮衬着喂几个月。


    周三嫂自然乐意，她生的是闺女，家里也不缺这一口半口的。


    可周二嫂那边就不乐意了。


    她也是刚生了没多久，生了个闺女。


    东西没分到她手上，气不打一处来，关起门骂了几回，嗓门大得隔墙都听得见。


    有人劝她别计较，她不听，放话说：“想让我喂一口奶？门儿都没有！”


    院子里的人听了，也就当风吹过耳朵。


    如今各家灶台都分开，粮食算计得精，谁愿意捧谁的碗？合得来就多走动几步，合不来关上门各吃各的饭。


    九月底，天凉下来，周晓梅和苏大林把孩子送到了周母那儿。


    孩子裹在小被子里，睡得正沉，嘴角还挂着一丝奶沫。


    周母接过来，掂了掂，笑出一脸褶子。


    一个月说好的工钱，苏大林提前塞给了丈母娘，又把孩子的尿布、奶粉、小衣裳一样样交代清楚。


    两口子站在门口，周晓梅眼圈红了，又硬憋回去。


    孩子被周母抱进里屋，她看了一会儿那道门帘，才拽着苏大林的袖子转身。


    第二天天不亮还得赶回城里上班，再舍不得，路也得往前走。


    袋子搁在桌上，解开绳结的动静带着沉闷的声响。


    猪肉用草纸裹着，边上还有条刮净了鳞的草鱼，几条巴掌长的鲫鱼，外加一篮子鸡蛋，垒得齐整。


    末了又从兜里掏出四四方方一包奶糖，特意说了句给几个小的含着玩。


    林青和站着接过那包糖，掂了掂分量，朝周三嫂点了下头：“娘那边要是忙得转不开，孩子抱过来就行。


    我这边闲着也是闲着，搭把手的事。


    你们二人在外头安心干活，等放假了再回来看，孩子不短吃喝。”


    周三嫂靠在床头，脸上浮了点笑纹，没多客气。


    她这人做事向来有分寸，不会平白糟蹋东西，更不会慢待孩子。


    小苏城躺在炕上，裹在洗得发白的襁褓里，睡得正沉。


    这孩子眉眼挑得巧，承了周晓梅的清秀轮廓，又带了苏大林那点端正骨架，谁见了都要多看一眼。


    大娃领着二娃三娃，一个挨一个趴到炕沿边，盯着那团小东西瞧。


    三娃伸手想戳脸，被大娃一把拽回来，低声说了句轻点。


    周母在灶房里炖了个鸡蛋羹，端着碗进来时，正撞见林青和站在堂屋门口朝周二嫂那屋抬下巴。


    碗沿被热气烫得发白，雾气模糊了半张脸，只听她问：“那边今天怎么跟哑巴了一样，半点声响没漏出来？”


    周三嫂嘴角一撇，眼皮垂下去：“昨儿晓梅他们前脚走，后脚那边就开始摔盆打碗，指桑骂槐折腾到半夜。


    五妮她二伯实在憋不住，跟她嚷了几句，今早天没亮就卷包袱回了老陈家。”


    林青和啧了一声：“回娘家去了。”


    “可不就是。”


    周三嫂的声音低下去，带着点凉意，“好像老周家上上下下都欠了她的，没把她供头上就是欺负她。”


    “哪来的毛病。”


    林青和接了一句，没再多说。


    她抬起下巴在周母端来的碗上示意了一下；“月子里的东西别省着，两个小的都要奶，身子撑不住不行。


    该吃就吃，该喝就喝。”


    周三嫂接过碗，舀起一勺吹了吹，点头应了一声。


    想起昨天那袋子东西，眉间松快了些。


    夜里孩子不搁她身边睡，跟着周母在隔壁屋。


    饿了才抱过来喂，她自己闺女也醒着等着吃，一道喂了，倒不觉得多费事。


    小苏城就这么在老周家住了下来。


    大娃几个隔三差五就要跑过去看一眼，二娃学着大人的样子，伸手轻轻盖在襁褓外边。


    三娃每回手里攥了块糕，都要拉一拉林青和的袖子：“弟弟能吃么？”


    那天晚饭桌上搁着一碟红豆糕，三娃照旧凑过去问。


    周青柏放下筷子，看了他一眼：“还不行。”


    “那什么时候才行？”


    三娃拧着眉头追问。


    周青柏的目光在三个儿子脸上扫了一圈，他们小时候长什么样，什么时候会爬，什么时候能咬得动硬东西，他脑子里一片空白。


    他偏过头去看林青和。


    林青和正给三娃擦手，随口应道：“等长到一岁开外，牙长齐就能吃了。”


    三娃又扭过头来，把脸仰起来对着她：“娘，咱家为啥没弟弟？”


    蓬松的棉絮在晾衣绳上微微晃动，阳光把汗渍和皂角的味道一并烤了出来。


    林青和的手刚搭上第二条被子，门框边就多了道影子。


    “谁说咱家没有弟弟？你大哥二哥不就是你的哥哥，你大哥不也有你和二哥这两个弟弟么？”


    她嘴上这么应着，眼睛却还在找另一头被角的夹子。


    三娃蹲在她脚边，仰头看她：“可我想要的是弟弟，要娘你给我生的。”


    这孩子还没到灶台高，却早分清了血亲的差别。


    他见过隔壁家的孩子跟堂兄弟打架，转天就跟亲弟弟分一块饼——睡一个被窝的，才是最亲的。


    林青和捏了捏手里的木夹子，指甲在木头表面掐出两道白印。


    周青柏想生也就罢了，连这小崽子也开始惦记。


    “你是家里尾巴尖上那个，”


    她低头看三娃，“我再给你添个弟弟或者妹妹，你就不再是老幺了。


    将来有好东西，都得掰一半出去。


    你舍得？”


    三娃的小脸皱巴起来，嘴唇抿成一条线。


    “娘你生吧，”


    大娃从门后探进半个身子，“我那份可以给妹妹。


    不过你得给我生妹妹，弟弟我已经有两个了，太多了。”


    二娃在旁边跟着点头，像只啄米的小鸡。