林青和从灶房端了碗热汤出来，朝周父碗里又添了勺蛋花。


    周父的指节在碗沿上叩了叩，嗓子眼里滚出一句：“跟了老四家过后，这日子跟从前就不是一个味儿了。”


    他想起去年这个时候，身上的夹袄还打着补丁，裤腿用草绳勒着，走到田埂上腰都直不起来。


    那时候哪想过晚上还能啃上兔子腿，灶房里飘着油香。


    以前总觉得活到这把岁数，哪天倒在田里也就倒下了，现在却觉得喘气儿也有奔头了。


    今年开春，他主动跟记分员说，工分降到六个。


    老四家的知道了，没有皱眉，反倒把晒在檐下的干辣椒串子收进筐里，嘴里应着：“早就想跟爹说了，这个年纪该歇歇脚了。


    您要是再累出个好歹，往后让孙子们捧着碗上哪找爷爷去？”


    周父心里头门清。


    四个儿媳妇里头，就数老四家的花销大，买块布头都要挑颜色鲜亮的。


    可其他三个妯娌加起来，肚量也比不上她一个。


    她能赚，也能花，但花出去的钱换了油盐，换了孩子们脚上的新鞋，换了灶台上三天两头冒出来的肉腥味儿。


    老两口现在吃的跟老四家一模一样。


    周父饭量大，一顿能下三大碗，林青和从来不吭声，下回就多抓一把米。


    去年秋天老伴还悄悄嘀咕，说这样吃法怕要亏了老四家的。


    结果年根底下分粮，老四家的秤杆都没抖一下，该给他们的部分一粒不少。


    周父把碗底最后一口汤喝净，舌根泛起微微的咸涩。


    他想起早些年，村里哪个老人不是熬到干不动了，就往床上一躺，等着日子到头。


    可他现在觉得，还能再活个十年八年，等着看大娃揣着录取通知书走进堂屋，等着听二娃在院子里背书的声音再响亮些。


    院子里头，周家老大刚洗完澡，身上还带着水汽，走到老两口跟前蹲下，低声问了一句：“爹，您身子骨没出啥毛病吧？”


    周父正坐在凉席上，拿把蒲扇给小孙子扇风，闻言一愣，手里的动作停了停：“我咋就不舒服了？”


    “听谁胡咧咧的，你爹这两天胃口比牛都壮。”


    周母在旁边接过话茬，语气里带着几分不满。


    周老大没急着反驳，只是看了眼院子外头的方向，压着嗓子道：“记分员跟我说的，说您都连着好些日子只记六个工分了。”


    这话一出来，正在另一边晾衣裳的周老二和周三哥也都竖起了耳朵。


    两人走过去，脸上的表情从疑惑变成关切，老三先开了口：“爹，您要是身子有啥不得劲的，可千万别硬撑着不说。”


    周父还没说话，周母已经哼了一声，手里的扇子往地上一拍：“都给我一边待着去。


    你们爹干了一辈子活，把你们一个个拉扯大，现在歇歇脚还犯王法了？”


    院子里安静了一瞬。


    几个兄弟互相看了一眼，虽然没再顶嘴，但眉头都没松开。


    周老大轻声嘀咕了一句：“娘，我们不是那个意思……”


    “不是那个意思就好。”


    周父抬眼扫了一圈，语气不重，但带着几分不容置疑的劲儿，“都记住了，我跟你们娘这辈子该尽的力都尽了。”


    哥几个你看看我，我瞧瞧你，最后都老老实实点了头。


    只有周二心里头还揣着个疙瘩，犹豫了一下，凑近了一步，压低声音问：“爹，那您拿六个工分这事……老四知道不？”


    周父低头理了理裤腿上的线头，嗓子里应了一声：“知道。”


    周母在旁边把凉席边角拽平，也没抬头，像是随口补了一句：“他不光知道，还点了头的。”


    院子里那股子沉闷的氛围这才慢慢散开。


    其实老两口今年眼看就快六十五了，放在从前，他们还真不敢松这一口气。


    那会儿大娃几个小子还没成人，娶媳妇的钱没着落，他们怕自己一停，几个孙子就得跟着吃苦。


    所以咬着牙，咬着牙，手里的锄头就没放下过。


    可后来呢？老四家的那口气突然就顶上来了。


    先是老四媳妇当上了中学老师，家里日子一天一个样；再后来大娃哥几个在村里头也都成了香饽饽，媒人都快把门槛踏破了。


    老两口看了看，算了算，发现自己那点力气，好像也没那么要紧得了。


    松手之前，周母还是专门去了一趟老四那边，把话跟周青柏撂了个明白。


    周青柏当场没二话，笑了一下就点了头。


    不过他躺到炕上后，还是翻了个身，把他媳妇胳膊碰了碰，小声说了这事。


    他媳妇听完，连眼睛都没睁开，只含糊地“嗯”


    了一声，翻过去就睡了。


    好像这事本来就不值得多讲。


    周父放下烟杆，第二天早饭时林青和朝他点了点头。


    老人没多问，碗里的粥喝得呼噜响，心里那块石头算是彻底落了地。


    周家三个哥哥在院子里劈柴时听见风声，动作都顿住了。


    周大哥手里的斧头悬在半空，扭头看向老二老三，眼神里全是意外——爹竟然真点了头。


    晚上躺炕上，他跟媳妇提起来，声音压得很低：“老四家的如今可是换了个人。”


    周大嫂把针在头发上蹭了蹭，没接话。


    论伺候老人，她们几个确实比不过，可各家的米缸深浅不一样，硬要放在一块儿比，那就没意思了。


    她补好裤腿上的破洞，咬断线头：“大娃那几个小子现在有盼头了，爹能少操心，比什么都强。


    要是真能考上大学……”


    她顿了一下，舔舔嘴唇，“老爷子怕是要乐得合不拢嘴。”


    “考上了，”


    周大哥把烟袋锅子在炕沿磕了磕，“咱这一大家子都得乐。”


    隔壁屋里周二嫂也在想同样的事。


    自从跟王玲断了往来，她虽然偶尔还会拨拨算盘，但脾气确实软了不少。


    说到底不过是个理儿——林青和要是只比她强一丁点，她心里那根刺就拔不掉；可要是强到她踮起脚尖都够不着，那就只剩下仰头看的份了。


    她翻了个身，摸着黑对周二哥说：“大娃要是出息了，还能不拉自己兄弟一把？”


    周三嫂那边传来的动静也差不多。


    蜡烛还没吹，她正把第二天要用的鞋样夹进书里，心里盘算的跟周二嫂一模一样。


    整个周家屯都开始拿热乎的眼神打量大娃。


    这家送两个鸡蛋，那家塞一把炒花生，老人路上碰见了都要拍拍他肩膀，说两声“好好学”


    。”炙手可热”


    四个字，在这穷乡僻壤里有了最土气的注解。


    晚上林青和靠在门框上，看大娃坐在院子里就着月光搓手心的茧子。”滋味怎么样？”


    她挑了下眉梢。


    大娃沉默了几秒，闷闷地吐出五个字：“欲戴皇冠，必承其重。”


    林青和差点笑出声，憋住了，清了清嗓子问：“扛得住？”


    “扛得住。”


    大娃搓了把脸，“就是他们老往我怀里塞东西，实在招架不住。


    鸡蛋都快攒两篮子了。”


    他指的当然不止是鸡蛋——那些期待的眼神比鸡蛋沉得多。


    他已经拿定了主意，高中一毕业就报工农兵大学，这是眼前最稳的路。


    林青和没再多说，下午搬了一天柴，她让他早些歇了。


    转身进了里屋，周青柏正光着膀子趴在炕上，脊背上的肌肉硬得像铁板。


    她脱了鞋，一屁股坐到他后腰上，两手按住肩胛骨开始往下压。


    “青柏，”


    她一边使劲一边说，“咱儿子已经开始尝着成长的滋味了。”


    林青和心里清楚怎么回事。


    原着里那三个把剧情搅得天翻地覆的大反派，当年可是让她追更追到半夜的。


    不过那些勾心斗角的线早被她扯断了，哥仨的性子已经长正了，不会再去祸害谁。


    她掌心的力道加重了一些，听着周青柏闷哼了一声，嘴角弯了弯。


    #


    十月的风裹着湿冷扑进院子时，周青柏正趴在炕沿上，后脑勺枕着交叠的手臂。


    林青和的指腹按在他肩胛骨两侧的硬块上，能感觉到掌心下的肌肉在微微发颤——那是连续抡了半个月镰刀后的代价。


    他哼了一声，没说话，呼吸渐渐沉了。


    三个儿子在隔壁屋里写作业，周青柏不担心他们。


    那几个小子从小就被林青和管教得规矩，就算没人盯着也知道该干什么。


    秋收季的活计不像平时，林青和把一日三餐备得再周全，也架不住天亮前就要踩着露水下地、天黑透了还弓着腰往麻袋里扒谷子。


    周青柏连着干了十天，肩膀上的皮磨破了一茬又长出一茬，现在被温热的指尖一揉，困意就像潮水一样漫上来。


    他睡着的时候，林青和没停手。


    窗外的云层压得很低，晒谷场方向传来断断续续的吆喝声，那是生产队安排的人轮流守着粮食，怕夜里突然落雨。


    第二天凌晨，天还黑透透的，周青柏翻身坐起来时，林青和已经从灶房端了热腾腾的馒头进来。


    白面馒头切成两半，中间夹了黄瓜炒鸡蛋，旁边搁着一碟切好的卤肉，油汪汪的。


    “吃了再走。”


    林青和把筷子递过去。


    周青柏没多话，咬了一口馒头，热气模糊了他的眉眼。


    秋收这段日子，他家灶台没断过白面，可村里好些人家已经开始掺着红薯面蒸窝头了。


    父子俩出门时，院门外的路面上结了一层薄薄的霜。


    林青和看着他们的背影消失在灰蒙蒙的晨雾里，转身回屋，倒在还没散尽热气的被窝里。


    眼睛刚闭上没多久，耳朵里就钻进晒谷场那边的动静——有人在喊“起风了”


    她翻了个身，又睡着了。


    这一年的秋收像是被什么东西攥住了喉咙，全队的人都在赶。


    大队长在喇叭里吼过好几回，说天气预报报了好几天的雨，再不抢收，一年的辛苦就得烂在地里。


    工分也跟着往上提。


    周青柏天天拿满十二分，连周父这样上了年纪、往年只愿意干八分活的，也咬牙撑到了十分。


    晒谷场上铺满了谷粒，白天有人翻晒，晚上有人守着，连周母这样的小脚老太太都搬了条凳坐在场边，手里攥着竹竿赶麻雀。


    学校停了课。


    周母把小苏逊拢在自己跟前，一边纳鞋底一边看着他在院子里玩泥巴。


    林青和还是围着灶台转，只是锅里的菜越来越油水足——干重活的人，肚子里没点荤腥撑不住。


    十月底那天，最后一批谷子装进麻袋的时候，天上飘下几滴雨。


    大队长站在粮垛上吼：“别停！往仓库搬！”


    雨没下大，只是淅淅沥沥地洒了一整天，像是吊在人心口的绳子，松了又紧。


    公粮交完后，队上决定分最后一轮粮食。


    分粮那天，云层已经厚得像棉被，天光暗沉沉的，晒谷场上点起了煤油灯。


    大队长拿着账本，挨家挨户喊名字，粮食过秤后直接装进各家的麻袋里。