进了堂屋里，他抬眼看见表妹的那一刻，心口猛地一揪，喉间瞬间堵得发不出声音。


    才短短十来天没见，林栀瘦得脱了形，下巴变尖了，脸色惨白，眼底一片死寂，没有往日鲜活的样子。


    她安安静静坐在那里，看起来沉默、脆弱，浑身都裹着化不开的悲伤。


    他一步步往里走，脚步沉重得仿佛抬不起来。


    原本是拿来探望受伤小姨的营养品，此刻拎在手里，每一分重量都是赤裸裸的讽刺。


    “栀栀……”


    表哥声音抖得厉害，完全稳不住气息，“我、我才回来。”


    林栀静静看着他，没有说话。


    越是这样平静，表哥心里就越疼、越愧疚。


    他宁愿她骂他、怨他、冲他发脾气，当着他的面骂他妈陈美兰，也好过这一副全然无所谓、万事皆空的模样。


    “我之前在工地，彻底断了信号，手机几天没看。”


    他仓促又笨拙地解释，语气里满是自责。


    “我之前还给你打电话，问小姨的腿伤，我明明答应抽空过来看看，结果工期一拖再拖，我……”


    话说到一半，彻底卡在喉咙里。


    没有任何借口。


    就是他拖了，就是他晚了，就是他明明惦记着，却终究没能赶在最后一刻，来看疼爱他的小姨一眼。


    表哥声音里满是悔恨：“我以为小姨只是摔了一跤，养几天就好了。我真的没想到……我真的没想到会这么严重。”


    “怪我，没及时带她去看病。”


    林栀平静的看着表哥那双已经哭红的眼，“是我没照顾好她。”


    “她一直说胸口闷，我以为只是感冒，我答应带她去医院的，她害怕躲着不愿意去，我就顺着她。我总想着还有时间，结果她没等到。”


    她低下头，看着自己空空的手心。


    那天夜里这只手还攥着妈妈的手，后来那只手越来越凉，怎么搓都搓不热。


    “不怪别人，全都怪我。”


    表哥听到林栀这些深深的自责，蹲到她面前握住她的手。


    “是哥不好。”


    表哥垂下头，声音哽咽，满是深深的无力，“我要是早点回来，要是我当时多打几个电话，要是我不管工期硬抽空过来……至少能陪她最后一趟。”


    至少能让小姨最后那段难熬的日子，不至于孤零零一个人扛着所有疼痛和恐惧。


    林栀轻轻摇了摇头：“哥，不怪你，怪只怪当时门口人太多，怪我妈太害怕医生，也怪……人心太贪……”


    最后半句，林栀没点名，可在场的三个人心里都清清楚楚。


    所有悲剧的源头，都是陈美兰那点自私的执念和贪婪。


    表哥捏紧了拳头，语气变得愤怒又无力：“我妈……她真的太过分了！”


    这是他第一次直白地承认，自己母亲的所作所为，恶毒又荒唐。


    他早已和陈美兰彻底闹翻，如今看着小姨落得这般结局、看着林栀孤零零承受一切，心里又气又愧。


    气自己母亲为了遗产不择手段，也愧自己身为晚辈、身为亲人，却缺席了小姨最后的时光。


    屋里安静了下来，小刘一直默默站在旁边，没有插话，也没有打断。


    他很清楚，这份亲人之间的遗憾和愧疚，旁人无从插手，只能让他们自己慢慢消化。


    良久，表哥才站起身，飞快抹了一把眼泪，将手里那袋沉甸甸的营养品轻轻放在陈秀英的遗像前：“小姨，对不起，我来晚了。”


    “真的太晚了。”


    这世上最残忍的，从来都是迟来的关心、迟到的探望，和再也兑现不了的承诺。


    林栀看着那袋崭新的营养品，眼泪又掉了下来：“我妈再也吃不到了。”


    一句简单的话，彻底压垮了表哥最后的坚强。


    积攒到极致的愧疚瞬间崩裂，好多零碎的童年片段，不受控制地往脑子里钻。


    他小时候在院子里住的那段时期，那时候林栀刚出生没几年，他年纪小，顽劣又调皮，总爱黏着呆呆傻傻、性子单纯软糯的小姨玩。


    别人都嫌弃小姨脑子不灵光、是个拖油瓶，只有他，天天屁颠屁颠跟在小姨身后捣乱。


    他最爱捉弄她，哄着傻乎乎的小姨爬到院门口的老槐树上摘槐角，等她乖乖爬上去了，自己又转头跑去跟姥爷告状，装模作样说小姨不听话、爬树胡闹。


    每一次，他都少不了被姥爷狠狠训斥一顿。


    姥爷每次都板着脸训他，语气严肃又心疼：“不许欺负你小姨，她傻、她可怜，你是男孩子要护着她。”


    小时候听不懂深意，只觉得被挨训委屈，还偷偷赌气不搭理小姨。


    长大了、懂事了，他早就改了顽劣性子，心里一直记着姥爷的话，总想好好弥补这个单纯一辈子的小姨。


    小姨从来记不住别人的坏，哪怕被他捉弄、被他骗，下次还是会笑着把手里攒的糖、摘的野果子，乖乖塞到他手里。


    性子软了一辈子，傻了一辈子，苦了一辈子，到老了还落得这样凄惨的下场。


    从前他年少调皮，不懂珍惜，后来长大忙碌，次次缺席。


    小时候没护好她，长大了依旧没护住她。


    表哥转过身时，眼眶已经红得彻底，声音哑得不成样子，满是痛彻心扉的自责：“我以前总捉弄她、骗她，姥爷从小就教我要护着她。我活了这么大，到头来，还是没护住她。”


    这些年，其实他从别的长辈嘴里，零零散散听过当年的旧事。


    有人隐晦提过，小姨不是生来就痴傻，是小时候被他妈背去河边，意外落水高烧，烧坏了脑子才变成这样的。


    那时候他年纪小，死活不愿意信。


    他心里清楚陈美兰自私、刻薄、脾气差，从来不算什么好人，可那终究是生他养他的亲妈。


    少年人心底固执，不肯承认自己的母亲，亲手毁掉过亲妹妹的一辈子，总是自欺欺人，觉得是长辈夸大其词、是旧事被人传得变了味。


    他揣着这点自欺欺人的侥幸，一晃很多年。


    直到长大成人，亲眼看着母亲事事算计、处处凉薄，为了钱财可以不顾亲情、不念血脉，他才一点点看清她骨子里的自私和歹毒。


    尤其是这一次，为了老宅遗产、为了二审官司的胜算，她刻意造谣带节奏、煽动全网舆论，活生生把胆小懦弱的小姨逼到绝境，硬生生造了这场悲剧。


    他不得不承认，那些难听的、残忍的旧事，全都是真的。


    陈美兰这辈子，从来都没善待过这个被她亲手害傻的妹妹。


    年少毁了她的脑子，成年后榨尽她的价值，到老了，还要为了家产，彻底毁掉她的一生。


    表哥心口又闷又痛，又愧又愤，嗓音抖得厉害：“她这辈子，真的是被我妈毁了。她一辈子不争不抢，谁都不惹，谁都不怨，怎么就被我妈折腾了一辈子，落得这个结局……”


    他哽咽着，说不出完整的话。


    小时候那些无关紧要的调皮打闹，如今回想起来，每一幕都扎人心疼。


    那些被小姨温柔包容的年少时光，此刻全都变成密密麻麻的悔恨，死死缠在他心上。


    林栀静静听着，眼泪落得更凶了。


    她最清楚，妈妈从来不会记恨任何人，哪怕被亲姐姐害了一辈子，被旁人嫌弃、被小辈捉弄，她依旧温顺善良，满心赤诚待身边每一个人。


    小刘站在一旁，看着崩溃愧疚的表哥，看着默默垂泪的林栀，眼底染着沉沉的心疼，始终一言不发，不打扰这份迟来且酸涩的告别。