李姨凌晨四点多便起了身，姥姥还睡得沉，她轻手轻脚穿好衣裳，悄无声息拉开房门，独自回了自己住处。
李姨到家，客厅的灯还开着，老周正坐在客厅里看早间新闻，茶几上搁着半杯浓茶，冒着白气。
他看见李姨推门进来，摘下老花镜问了句“怎么这个点回来了”。
李姨没答话，径直走进周远那屋，拉开衣柜门，从最上层取下几件叠得整整齐齐的羽绒服。
她把几件衣服装进一个干净的编织袋，又从厨房拿了前几天灌好的几包真空包装腊肉香肠，用报纸裹好塞进袋子侧兜，动作利索，像是早就想好了要带什么。
老周端着茶杯靠在门框上，看了一眼那个编织袋，没问带给谁，只说了一句：“那臭小子在那边也不知道自己买几件厚衣服，一件外套穿好几年，袖口都磨毛了。”
李姨头也没回：“跟你一个德性。”
她回到新家的时候天还没亮透。姥姥还在熟睡，林栀的卧室门关着，客厅里只亮着一盏落地灯。
她把编织袋放在鞋柜旁边，轻手轻脚进了厨房，开始给姥姥熬早上的粥。
刘旸一整晚都没睡，他和林栀聊了整个通宵，关于周远的所有话题。
林栀没有隐瞒任何细节，她把在流城出租屋里看到的那本日记、那个失控的拥抱、那个被回应的吻，一五一十全部摊开。
她低着头，声音很轻，像是在做一份迟到的口供。
她说自己在车站主动抱了他，说那是她对他的告别，说她从来没有后悔过那个拥抱，但也从来没有后悔过选择刘旸。
她也不知道自己为什么要连那种细节都告诉他。
那场失控的拥吻是她心底藏得最深的一根刺，连她自己都不太敢碰。
可她觉得反正都已经坦白了，不如把自己彻底拆开，把那些连她自己都嫌难堪的碎片全部摆在他面前，让他看清楚，这个人，就是全部的我。
旧伤、遗憾、愧疚、动摇，还有那些她从来没对任何人说出口的暗处，全部摊开。
让他自己选，留下，还是放手。
刘旸听完沉默了很久，久到窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从天际线透出一层薄薄的灰白。
然后他伸出手把她的手从被子上拿起来放在自己掌心里，翻过来看了看她食指上那道被指甲抠出来的浅浅红痕，拇指轻轻擦过那道痕迹，问她：“还抠不抠了？”
林栀摇头，他把她的手指合拢，握在自己掌心里，说了句：“那以后别抠了，抠破了疼的是你自己。 ”
然后他松开她的手，从床头柜上拿起手机，解锁，打开备忘录。
林栀问他在写什么，他说写总结。
她凑过去看了一眼，屏幕上密密麻麻几行字，最上面一行写的是：
姐姐主动坦白了流城的事，拥抱，告别，没有隐瞒。姐姐说从来没有后悔选我。周哥的事，全部归档，结案。
他在“结案”后面打了个句号，和她的消息习惯一样。
然后他把手机放回床头柜上，重新躺下来，把她拉进怀里，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“姐姐，我选完了，我留下。”
林栀抱着他，眼泪控制不住地落下来，脸埋在他胸前，小声说了句：“对不起。”
刘旸抬手擦去她脸上的泪，低头吻上她，顺势将她轻轻压在身下，一点点伸手想去褪她的睡裙。
林栀连忙伸手推开他，坐直身子，慌乱拢好歪斜的睡裙领口，低声说了一句：“李姨回来了，不太好。”
刘旸顺势翻身躺回一旁，低低笑出声：“李姨回来得可真不是时候。”
他又伸手抱了她片刻，才起身穿衣，准备返程。
“姐姐，你接着睡，不用送我。熬了一整夜，都有黑眼圈了。”
林栀侧着身子，被子裹得紧紧的，只露出半张脸埋在被沿里，静静的看着他。
“路上小心，到了给我发消息。”
“好，放心吧，你也要答应我，好好吃饭，我这回来一趟你都瘦了。”
林栀笑了一声：“我减肥呢，总得配得上你的颜值才行。”
他蹲在床边看了她一会儿，伸手把她额前的碎发轻轻拨开，把被角往上拢了拢，轻手轻脚带上门。
客厅里李姨已经把编织袋放在鞋柜旁边了，除了那几件羽绒服和几包腊肉香肠，她又往里塞了一袋晒干的香菇和一包红糖。
李姨从厨房出来，看见他已经从卧室出来洗漱完，小声地说：“流城那边湿气重，红糖让他泡水喝。”
她说着又检查了一遍编织袋的拉链，确认拉紧了才站起来。
刘旸接过袋子掂了掂，说：“李姨您放心，保证完成任务。”
李姨又嘱咐他路上慢点开，到了给栀栀发个消息。他一一应下。
车开出小区的时候天边才刚泛起一层薄薄的鱼肚白。
他开了导航，从安城到流城，高速六个半小时，加上市区路段大概七个钟头。
他给周远发了条消息：周哥，我今天去看看你。
周远回：你来干嘛？
他回：想你了呗！
周远没再回，刘旸笑了笑把手机搁在支架上，心想周哥肯定在那边皱眉头。
上了高速天色渐渐亮起来，车里的广播放着老掉牙的流行歌，他跟着哼了几句，又想起昨晚林栀跟他说过的那些话。
她在流城晕倒，周远出警把她送去医院，他在走廊守了一整夜，她不知道。
林栀说这些的时候声音很轻，但他听得很认真。
他把所有碎片全部拼起来之后，发现周远从来没有主动迈出过一步。
修路灯、挡拳头、送围巾、买布猫，全都是沉默的、退让的、不求回报的。
唯一一次失控，是在流城出租屋里抱着她哭，那也是他这辈子唯一一次没藏住。
刘旸想到这里，手指在方向盘上轻轻敲了敲，对着空气自言自语了一句：“周哥，你这人真没意思。”
他说这话的时候语气不是嘲讽，而是一种很难形容的、带着心疼的无奈。
快到流城的时候已经是下午两点，他给周远发了条消息：还有二十分钟到。
周远回：直接来所里，我在值班室。
刘旸看着屏幕上那行简短的回话，心想这个人永远都是这样，不问你为什么来，不问你待多久，直接告诉你我在哪你来找我。
他把方向盘往右打，拐进流城市区。
流城比安城冷，路边的梧桐叶子落了大半，风卷着落叶在柏油路上打旋。
他把围巾往上拽了拽，想起这条围巾的来历，低头笑了笑，心想等会儿见面，不知道周哥会不会惊讶，这条围巾居然戴在了他的脖子上。
他猜他不会。周远从来不躲，他只会站在原地看着你，等你自己走过去。
派出所门口的老杨树秃得只剩几根枝杈，院子里停着两辆巡逻车，有一只猫蹲在传达室窗台上舔爪子。
刘旸推开值班室的门，暖气扑面而来。
周远正坐在办公桌后面写值班记录，听见门响抬起头，目光从他脸上移到肩上那条围巾上，又移回他脸上。
“周哥！我想死你了！你好像瘦了？下巴都尖了！”
刘旸看见周远就张开手臂要抱他，被周远偏头躲开了。
“周哥你是不是嫌弃我？真是的，这么久没见面了，抱一下怎么了？”
说着他把胳膊重新搭在周远的肩膀上，周远转过脸看他：“你怎么有时间过来？新单位不忙？”
“我刚从姐姐那回来，顺路过来看看你。李姨让我给你捎东西过来，你不是还欠我一顿饭呢？”
周远低下头笑了一下，说：“行，晚上请你吃饭。”