周二，林栀提前半小时到了机场。


    航站楼的广播轻轻回荡在大厅里，接机口人来人往，行李箱滚轮碾过地砖，发出细碎连续的声响。


    她倚着外侧的栏杆，目光定定落在出口处，手里拿着一张a4纸，上面是刘旸昨晚远程指挥她打印的接机牌，四个大字“林屿同志”，下面还画了一只歪歪扭扭的柴犬。


    刘旸在视频里举着马克笔一笔一划教她画的，说这样小弟一出来就能看见，显得隆重。


    她并没有举起来，因为她觉得这样显得自己好蠢，拿过来完全是因为要对付刘旸，他前一秒才刚挂断视频。


    刘旸本来是想接视频迎接小弟的，但是突发警情他不得不去处理。


    接机口涌出一批又一批旅客，喧闹的说话声、通知广播交织在一起。


    林栀隔着一段距离望向出口，眼底藏着一丝不易察觉的期待。


    视线里终于出现那个熟悉的身影。


    林屿穿着简单的白衬衫和牛仔裤，拖着一只灰黑色的行李箱，抬眼四处张望，很快看见了站在人群外侧的林栀。


    两人隔着攒动的人影四目相对，然后林屿快步走过来，笑着喊了声：“姐，等很久了吗？”


    林栀直起身子，把那张纸快速折起来揣进裤子口袋，眉眼柔和下来，露出一抹自然的浅笑：“还好，航班准点，我也是刚到。折腾一路，累不累？”


    “不累。”


    他松了松手里的拉杆，语气放松不少：“姐，接下来几天要麻烦你了。”


    “不用客气，”林栀伸手，顺势接过来他手里行李箱的拉杆，“家里房间收拾好了，先跟我回去。”


    弟弟愣了一瞬，随即轻轻点头，跟在她身侧，一同朝着机场出租车等候区走去。


    没有过分亲昵，却再也没有初见时那种沉甸甸的疏离感。


    坐上出租车，车门关上，隔绝了航站楼嘈杂的人声。


    车子平稳驶上机场高架，窗外车流缓缓流动，沿路的路灯一点点向后掠去。


    弟弟侧头看向窗外陌生的街景，指尖轻轻蹭了蹭膝盖。


    “这边晚上还挺热闹的。”


    他先打破了车厢里淡淡的安静。


    “市区晚上车会多一点，明天有空，我可以带你随便转转。”


    林栀靠在车窗边，语气松弛温和：“生活用品我给你备了一套，要是缺什么直接跟我说，不用拘谨。”


    “嗯，好。”


    他转过头，看向身旁的姐姐，嘴角浅浅扬起一点笑意：“姐，谢谢你愿意让我住家里。”


    林栀余光瞥见他的神情，淡淡应了一声：“毕竟是姐弟，谈不上谢。”


    出租车汇入城市车流，朝着她家的方向平稳开去，一段搁置了很多年的亲情，正慢慢往前走。


    到了家，李姨已经准备好了饭菜等着了。


    门一开，香味就扑面而来，红烧排骨的酱香、清炒虾仁的鲜甜、排骨汤的醇厚，混在一起把整个客厅都填满了。


    李姨从厨房探出头，看见林屿进门，笑着说了句：“小屿来了？快去洗手准备吃饭，菜刚出锅。”


    林屿站在玄关换拖鞋，三花从沙发上跳下来，绕着他的脚踝蹭了一圈，尾巴竖得高高的。


    他蹲下来伸手让它闻了闻指尖，三花歪头看了他片刻，然后把脑袋往他掌心里拱了拱。


    林栀换好了鞋回头看了一眼，说：“三花它还记得你呢。”


    李姨从厨房端出最后一盘菜，招呼他赶紧洗手吃饭。


    林屿洗了手在餐桌前坐下来，李姨把筷子塞进他手里，说：“不知道你这孩子爱吃什么，我就随便做了一点，你尝尝合不合口味。”


    林屿拿起筷子夹了一块排骨放进嘴里，嚼了几下，忽然低下头。


    林栀坐在他对面正给他盛汤，看他忽然不动了，问了句：“怎么了？是不是不合你口味？”


    他摇摇头，把排骨咽下去，抬起眼睛看着李姨，说：“这个排骨的味道，跟我妈以前做的一模一样。”


    他说完又低下头，筷子在碗里轻轻拨了一下，说他妈妈已经离家好多年了，他都快记不住她的样子，但记得她做的排骨就是这个味道。


    李姨伸手轻轻拍了拍他的肩膀，说：“好吃就多吃点，以后想吃了随时来，李姨给你做。”


    林屿点了下头，拿起筷子又夹了一块，林栀把盛好的汤轻轻放在他手边，没有说话，只是看了李姨一眼。


    那一眼里有很多东西，李姨看懂了，冲她微微点了一下头，转身进了厨房。


    吃完饭林屿抢着要洗碗，李姨没有拦他，她靠在厨房门框上看着他系上围裙、撸起袖子把碗一只一只冲洗干净，动作不算麻利但很认真，洗洁精用量刚刚好，碗过两遍水，洗完还把水槽边缘擦了一遍。


    李姨转头跟客厅里的林栀说：“这孩子干活比刘旸那小子强多了，小刘洗碗能把半瓶洗洁精倒进去。”


    林屿在水槽前低头笑了一下，把最后一只碗扣在沥水架上。


    晚上洗漱完，林屿换了身宽松的t恤，坐在客厅沙发上翻他那本速写本。


    三花不知道什么时候从猫爬架上跳下来，一跃跳上沙发，在他旁边蜷成团。


    林屿伸手摸了摸三花的背毛，三花眯起眼睛，尾巴慢悠悠地甩着。


    林栀从厨房端了两杯温水出来，递给他一杯，在旁边坐下来。


    林屿正在专注的画着三花的素描，她往本子上瞅了一眼，说：“画的还真挺像。”


    林屿把速写本转过来给她看，画上的三花蜷成团，尾巴搭在鼻尖上，耳朵的绒毛根根分明，连它眯眼睛时那道弯弯的弧度都一模一样。


    “以前小时候，被我爸打了，我就躲起来一个人画画。画着画着就忘了时间，也忘了饿。后来考了建筑设计，也算跟画画沾点边。”


    林栀看着他，心想这个弟弟从小没人护着，却学会了把所有心意都藏在铅笔和画纸里。


    林屿翻了翻速写本，忽然问林栀：“姐，你小时候在平安巷，大家对你好不好？”


    林栀靠在沙发扶手上，想了想，说：“姥爷姥姥对我都挺好的，就是我三姨总来找我和我妈的茬。”


    她沉默了一会儿，又说：“小时候不知道我有个弟弟，后来听亲戚偶尔提过一句，我那时候小也没放在心上，谁知道你先过来找了我。”


    林屿低着头翻着速写本，说：“我家多嘴的亲戚在我很小的时候就说过，我有个姐姐，跟着姥姥姥爷在安城，但是我不知道具体在哪，直到奶奶死后才说了你的名字和你家的地址。”


    “后来我上大学每次路过安城都会想，这个城市里住着我姐姐，姐姐在一个叫平安巷的地方，可是我又不敢来打扰你。”


    她没有说话，往林屿旁边又挪了挪，伸手揉了揉他的头发，她动作很轻，带着小心翼翼的温柔。


    这么多年，他们各自在截然不同的环境里孤孤单单长大，她安稳平和，被姥姥姥爷护着长大，唯独缺一个并肩的亲人；而林屿的童年满是压抑与狼狈，无人撑腰，无人偏护，只能靠着一支画笔、一点执念，硬生生熬过来。


    “这里是你姐的家，以后也是你的家。想回来就回来，想住多久就住多久，不用拘谨，也不用有顾虑。”


    林栀的声音很轻，漫过客厅温柔的灯光，稳稳落进林屿心底，他原本随意翻动画册的动作慢慢停下。


    常年独自隐忍的性子，让他早已习惯把情绪藏得严实，不会轻易外露分毫。


    可姐姐这句话，像一缕温软的光，轻轻照进了他常年灰暗的世界里。


    从小到大，从来没有人跟他说过这样的话。没有人告诉他，他可以不用懂事，不用小心翼翼看人脸色，可以安心拥有一个属于自己的归宿。


    他沉默了好几秒，才轻轻“嗯”了一声，声音比刚才更软，带着一丝不易察觉的沙哑：“好。”


    三花似乎察觉到氛围安静，蜷在林屿腿上的身子轻轻动了动，抬起脑袋蹭了蹭他的手腕，软糯的小动作像是在安抚。


    林屿低头，指尖轻轻顺着小猫柔软的脊背，唇角的笑意浅浅漾开，温柔又干净。


    “其实我之前上大学的时候，偷偷来过安城几次，有时候是周末，有时候是考完试。我那时候总在想，我姐姐就在这里。这里有我的亲人，哪怕我看不见、认不出，也觉得这座城市比别的地方暖。”


    林栀的手缓缓落下来，安静坐在他身侧，静静听着他慢慢讲完这些从未有人知晓的过往。


    她从不知道，在她平平淡淡的年少时光里，在她尚且不知道自己还有一个弟弟的时候，有一个少年，隔着人山人海，隔着遥远距离，默默惦记、悄悄奔赴了她很多年。


    “那怎么从来没想过找我？”


    “我怕。”


    “怕什么？”


    “怕你过得很好，根本不需要我这个突然冒出来的弟弟，也怕我这边的日子太乱太狼狈，会拖累你，给你添麻烦。”


    从小到大，林屿见惯了人情冷暖，早已不敢轻易奢望温暖。


    他唯一的念想，就是远远看着姐姐安稳顺遂，就足够了。


    林栀心头轻轻一震，侧过头看着身边身形挺拔，眉眼干净的弟弟。


    他明明吃过那么多苦，熬过那么多黑暗的日子，却依旧善良通透，懂事得让人心疼。


    “不会的，亲人从来不是拖累。以前是我们姐弟没缘分，没能一起长大。以后有姐在，你也不用再一个人扛所有事。那个男人，让他下地狱去吧。”


    林屿看着姐姐的眼睛，心里那些积压多年的怯懦不安，小心翼翼，尽数被温柔抚平。


    他沉默片刻，轻轻把手里的速写本推到林栀面前。


    本子往后翻了几页，里面没有繁复的风景，没有精致的设计稿，满满全是细碎的小画。


    有平安巷的巷口，有老式居民楼的窗台，有路边亮起的路灯，还有一张浅浅勾勒、眉眼温柔的女生侧影，线条干净又细腻。


    那是他凭着零碎的想象，悄悄画了很多年的姐姐。


    “以前不知道你长什么样，就只能凭着亲戚随口的描述瞎画。”


    林屿声音很轻，带着一点不好意思的腼腆，“现在终于能画得准了。”


    林栀看着纸上稚嫩又真诚的笔触，轻声说：“很好看，以后可以多画点。”


    林屿点点头，唇角扬起一抹干净明媚的笑，是真正放松又安心的笑意。


    夜里的风从纱窗缝隙轻轻吹进来，带着夏夜微凉的气息，拂动林屿额前的碎发。


    三花彻底睡熟了，慵懒地蜷在两人中间，姐弟俩安静坐着，没有再多说多余的话。


    这么多年缺失的陪伴、错过的时光，正在这样温柔安静的日常里，一点点被弥补、被治愈。


    隔天清晨，天色微亮，晨光透过窗帘缝隙洒进屋里，林栀醒来走出房间，客厅已经收拾得整整齐齐。


    林屿早起把全屋简单打扫了一遍，茶几擦得干干净净，地面纤尘不染，连沙发抱枕都摆得方方正正。


    他安静坐在阳台边的小椅子上，拿着速写本，慢慢画着窗外初醒的城市晨光。


    李姨在厨房忙着熬粥，听见动静探出头，笑着跟林栀低声说：“你这弟弟，真的太懂事了，又勤快又省心。”


    林栀顺着目光看向阳台上正在低头认真画画的弟弟，心生感慨：是很省心，省心得让人心疼。


    吃过早饭，林栀带着他出门转了转。


    姐弟俩沿着街边的步道慢慢散步，逛了附近的老街和公园，人来人往，烟火气十足。


    林屿话不多，一直安静跟在她身侧，目光细细打量着这座姐姐生活的城市。


    路过文创小店时，林栀停下脚步，进去给他挑了几支顺滑的手绘笔和一本崭新的空白速写本。


    “拿着。”她递给他，“专门给你画画用的。”


    林屿伸手接过，指尖轻轻摸着崭新的封面，抬头看向她，眼底亮晶晶的：“谢谢姐。”


    林栀弯眼浅笑，语气随意又温柔：“以后想要什么，直接跟姐说。”


    那几天的日子，没有糟心的亲戚纠葛，只有三餐烟火，温柔陪伴，是姐弟俩从小到大，最安稳惬意的一段时光。