姥姥这几天状态急剧变差，已经不太能咽下食物了。


    李姨把粥煮得比平时更烂，用勺子碾成糊，喂到嘴边也只能含一小口，半天咽不下去，喂水或牛奶也是顺着嘴角淌出来，呼吸越来越费力，有时候隔很久才喘上一口气，喉咙里像是有什么东西堵着，每一下都带着呼噜呼噜的痰音。


    社区医生来看过，说就这两天了，让家里人做好准备。


    林栀请了长假，在姥姥床边的小凳子上坐着，常常一坐就是一整天。


    她握着姥姥那只枯瘦的手，愣愣地看着姥姥的脸，什么话也不说。


    有时候眼泪会毫无预兆地掉下来，一颗一颗落在被面上，她自己似乎也没有察觉，只是抬起手背擦一下，又继续握着姥姥的手。


    那只手已经凉到了手腕，皮肤薄得像一层宣纸，底下青紫色的血管清晰可见。


    她把姥姥床头的加湿器开到最大，又往她唇上涂了一点温水，怕她嘴唇干裂。


    林屿心疼姐姐，也搬了把椅子坐在床边安安静静陪着。


    他不怎么会安慰人，偶尔去阳台铲铲猫砂，给猫换水喂食，偶尔去厨房给林栀接一杯温水放在床头柜，李姨做的饭她也没怎么出来吃，林屿帮她端进屋来，又原封未动的端出去，偶尔在夜里帮姐姐披一件衣服盖在肩上。


    林栀连日熬夜陪护，她整个人看着单薄又疲惫，安静得像一尊没情绪的影子。


    刘旸的视频每天照常打来，她已经没有任何心情去接了，刘旸找不到她，只能给林屿打电话。


    林屿轻手轻脚拿起手机走到阳台，为了不让他出警分心，对着电话那头的刘旸撒了谎，说：“姐姐上班忘带手机了。”


    他在值班室嘈杂的背景音里问他姥姥怎么样了，林屿犹豫了几秒说：“还行，还是老样子。”


    刘旸大概从他那几秒的停顿里听出了什么，说了句：“小弟你多陪陪她，我尽量早点请假赶回去。”


    他挂了电话，在值班室里对着排班表沉默了很久。


    离他真正休假日期还剩九天时间，这对姥姥来说太遥远了。他去找教导员磨，去跟同事们调班，可时间上还是协调不了。


    刘旸攥着手机，长呼了一口气，又一次拨通了教导员的电话。


    “孙导，我想再跟您请示一次，能不能让我请一天事假，家里老人情况不太好……”


    对面语气很无奈：“我知道情况特殊，我也想给你批。但市局通知摆在这儿，全体停休，整个大队一个人都不准走。近期重大安保，事假一律暂停审批。现在客流量暴涨，警情翻一倍，少一个人值班都运转不开，我没有权限放你走。调班你也问过一圈了，谁不是全员在岗？”


    “就一晚，我连夜来回……”


    “不行！出任何问题谁承担责任？”


    电话挂断，刘旸靠着墙壁，一句话都说不出来。


    他走到走廊僻静处，再次拨通了林屿的电话。


    听筒响了很久才被接起。


    “小弟，你实话跟我说，姥姥情况…… 是不是不太好了？她还撑得住吗？”


    刘旸压着嗓子，声音带着一丝不易察觉的颤抖。


    林屿走到阳台，往姥姥卧室的方向看了一眼，看到趴在床边沉沉昏睡的姐姐，沉默许久才开口回话。


    “医生说，姥姥就这一两天了。”


    “我想回去，可是领导不批。我还有九天才能回……姥姥肯定等不到了……”


    林屿的声音隔着听筒传过来：“我知道你回不来，姐不肯接你的视频，她只是太累了，她每天也不吃什么，就一直坐在姥姥床前守着。”


    “我知道了，你多陪着她，我再想办法。”


    挂掉电话，他靠着冰凉的墙壁，望向窗外远处灰蒙蒙的天空。


    一瞬间一个极其大胆的念头撞进脑子里：干脆什么都不管，连夜买票赶回去，见老人最后一面，天大的处分他愿意一力承担。


    念头只存在了几秒，就被他硬生生压了下去。


    他热爱身上这身警服，从穿上的那天起，纪律两个字就刻在心里。


    但更深一层的顾虑，是因为他妈。


    他太了解他妈了，本就对林栀处处挑剔，一旦因为她，自己擅自离岗背上处分，这件事一定会被他妈无限放大。


    往后漫长的岁月里，每一次争吵，每一次相处，这件事都会变成指责林栀的借口，冷眼、责难会没完没了压在她身上。


    一时的心软奔赴，换来的却是往后日复一日的为难。


    他赌不起，更舍不得让林栀承受这些。


    巨大的愧疚堵在喉咙，压得他喘不上气。道理他全都想得清清楚楚，可理智越清醒，心里的负罪感就越重。


    他明明知道，此刻林栀正独自熬着最难熬的时刻，可警徽、纪律、家庭，一层一层挡在中间。


    几百公里的距离，说远不算太远，可一身警服套在身上，硬生生隔出一道跨不过去的鸿沟。


    他连连夜赶回去见一面，都做不到。


    他没有再打视频打扰林栀，只是每天准时给林屿发消息，一遍一遍询问姥姥的情况。


    隔着屏幕，所有的安慰都轻飘飘的，起不到一点作用。


    他只能守在岗位上，一边处理接连不断的警情，一边悬着一颗心，等着那头传来最坏的消息。


    李姨在厨房热了两回粥，端进去又端出来，最后倒掉了。


    她看在眼里疼在心里，却知道这种事外人劝不了。


    林栀从小跟着姥姥长大，姥姥是她在这个世上最亲的人，这份依恋比血缘还深，不是几句“想开点”就能化解的。


    她把粥碗放进水槽，擦干手，走到阳台上掏出手机，拨通了周远的号码。


    “周远，姥姥快不行了。栀栀几天没怎么合眼了，就守在床边，谁劝都不听。你要是能请到假，尽快回来一趟吧。”


    周远在电话那头沉默了几秒，然后说：“知道了，我看看车票。”


    停顿片刻，他又说了一句，“帮我给她带句话，就说，别一个人扛。”


    李姨握着手机点了点头，说：“好，你自己路上也注意安全。”


    挂了电话，她靠在阳台栏杆上轻轻叹了口气。


    然后她重新系上围裙走进厨房，把粥从锅里盛出来，又往里多放了一勺红糖。


    舅舅第二天上午来了一趟，手里拎着一箱不知道从哪个批发市场淘来的廉价保健品，塑料膜上落了一层灰。


    陈建国换了双拖鞋，径直走到姥姥卧室门口，扶着门框往里看了一眼。


    姥姥平躺在床上，眼窝深深凹下去，呼吸又浅又急，喉咙里发出那种含混的、像水泡破裂一样的细碎声响。


    他看了不到半分钟，退出来，走回客厅坐下，不咸不淡地问了李姨一句：“李大姐，老太太这两天怎么样了？”


    “不太好。”


    李姨把一杯水放在他面前的茶几上，语气也不咸不淡。


    “你帮我把栀栀喊出来，我跟她说几句话。”


    李姨看了他几秒，然后转身去姥姥卧室喊她。


    林栀走到客厅，整个人都是木木的，脑子一片空白，什么话都不想说。


    他转身把林栀拉到阳台上，压低声音说：“栀栀，你姥姥的后事回头你别操心了，交给我来办，你在家守灵就行，外面的事我来跑。”


    林栀虽然已经好几天没怎么合眼了，但她清楚陈建国的目的。


    她对着陈建国客套的假笑了一下，说：“不用了舅，姥姥的后事我自己能办，墓地年前就已经买好了，手续什么的我都清楚。”


    陈建国摆摆手说：“老人过世哪有让外孙女操办的道理？传出去会让人笑话，还以为老人家没儿子呢！丧事就交给我来办，我在安城人头熟，殡仪馆、墓地、宴席这些都能安排妥当，你一个丫头家操持这些太辛苦，你姥爷在天上也不放心。”


    林栀沉默了好一会儿，她脑子里虽然很乱，但她不傻。


    陈建国一辈子没有主动为姥姥做过任何事，姥姥瘫痪这些年他来看过的次数两只手数得过来，现在姥姥还没走，他就跳出来要操办丧事，这热心的时机掐得太精准了。


    “舅舅，你的好意我替姥姥心领了，但姥姥的丧事我想自己办。”


    陈建国的脸色微微沉了一下，但很快又恢复了那副温和的表情。


    “栀栀你还年轻，丧事不比别的事，讲究多、规矩重，哪家殡仪馆靠谱、哪家宴席实惠，这些你都不懂，容易被人坑。”


    “舅舅我也是为你好，你看你这几天守着你姥姥都没怎么合眼，要是再操心这些琐碎事，身子怎么吃得消？”


    林栀还是摇头，她说姥姥生前最不喜欢铺张浪费，简简单单送走就好，不用大操大办。


    陈建国沉默了片刻，不再劝了，往沙发靠背上一靠，语气淡下来，说：“你一个小辈操办老人的丧事，亲戚们会说我这个当儿子的不孝顺！”


    林栀听懂了。


    他不是在跟她商量，他是在告诉她，这场丧事他办定了，不是为了姥姥，是为了他自己的面子。


    林栀拗了大半天，实在心力交瘁，当着陈建国的面拿起手机拨了大姨的电话。


    大姨在电话那头沉默了一会儿，说：“栀栀，随他们去吧，后事谁来办都是办，别为这个跟他们置气，你好好守着姥姥就行，我明天过去陪着，别跟他们犟。”


    林栀嗯了一声挂了电话，在阳台上站了很久，然后转身对陈建国说了句：“那就麻烦舅舅了。”


    陈建国点了点头，嘴角勾起一抹计谋得逞的笑意：“应该的，毕竟我是咱们老陈家里唯一的男人嘛！”


    林栀冷哼了一声，转过身走回姥姥卧室，不再看陈建国一眼。