从墓园回来，车子停在单元门口，一行人陆陆续续下了车。
几个大小伙子和小表妹跟在李姨身后先后进了门，大姨和二姨在单元门口拉着失魂落魄的林栀站了一会儿，说了几句安慰她的话。
然后大姨二姨说，先回家去换身衣服，晚点再过来。
大姨先走了，二姨进屋喊小表妹拿上书包回家。
她把书包单肩背在身后，跟着二姨出来，靠在二姨肩膀，眼睛还肿着，被二姨牵着手往小区门口走。
走了几步她又回头看了一眼林栀，跟姐姐挥了挥手。
林栀挥手目送她们出了小区，然后转身进了家门。
李姨进了门先去厨房烧水，水壶咕嘟咕嘟地响着，蒸汽模糊了窗户玻璃。
她在厨房站了好一会儿，然后叹了口气，开始给大家布置任务。
“这几天屋子里被造的不像个样子，得好好归置归置。你们几个大小伙子有力气，把地扫扫，桌子上垃圾清了，把家具归回原位。”
“周远，你帮着把院子里的折叠桌椅搬到墙角。小刘，你扫地，把那些什么乱七八糟的东西都摘了，小屿啊，你把供果点心啥的分类，放冰箱里别坏了。”
周远应了一声，沙发上的三个人互相看了一眼，撸起袖子开始干活。
李姨看见林栀进门，走过去拉着她的手，轻声说：“栀栀，你几天都没好好睡过觉了，先回卧室躺会儿，好好歇歇。”
林栀轻轻嗯了一声，换了拖鞋，径直走进姥姥卧室，把门轻轻关上。
李姨又嘱咐了几句，然后把烧开的热水倒进保温壶里，拿着钥匙回了自己家。
林屿把供桌上香炉里的香灰倒进垃圾桶，撤下来的供果点心分装好放进冰箱，蹲在院子里把散落的白纸花一朵一朵捡起来，又把被风吹歪的白布重新叠好放在角落。
刘旸拿着扫帚，把玄关那堆散落的纸钱，茶几上的一次性纸杯和院子里积了三天的瓜子壳和烟头归拢成一小堆，扫进簸箕里，然后开始拆棚子上的铁丝和纸灯笼。
周远在阳台上把之前被陈建国挪走的盆栽一盆一盆搬回原位，他蹲下来片刻，摸了摸那几盆葡萄藤的叶子，又站起身去单元门口把白布黑纱拆下来叠好，回到客厅，把折叠桌椅一张一张叠好搬到玄关，准备回头还给陈建国。
三个男人搭手把院子里的棚子拆了摞在墙角，林屿把沙发推回原来的位置，刘旸把被挪到阳台的茶几搬回来。
他搬完东西去卫生间洗手，路过姥姥的卧室，在门口站了片刻，抬手想敲门，手指在离门板不到一寸的地方停住了。
他听见里面很安静，没有哭声，只有偶尔压抑到极点的、几乎听不见的抽气声。
他把手收回来，额头轻轻抵在门框上，闭上眼睛站了一会儿，小歪趴在卧室门槛上，隔着门板守着屋里那个无声哭泣的人。
他蹲下来摸了摸它，然后转身回了客厅继续搬椅子。
他搬得很慢，像是在用这些重复的体力活来消化心里那股无处安放的担心。
林栀从进门起就没说过一句话。
她在姥姥床沿上坐了一会儿，床上仿佛还残留着姥姥常用的那种樟脑味。她侧身躺下来，把脸埋进枕头里，眼泪无声地滴落进枕套。
林屿把被陈建国推到墙角的猫爬架重新摆正，三花蹲在猫爬架最顶层看着他忙活。
他抬头看了三花一眼，小声跟它说：“你是不是也知道你妈妈在难过？不要吵她，让她好好哭一会儿吧。”
家里经过三个男人各自的劳动，终于恢复了原样，周远把所有垃圾分类打包好，拿出去扔在小区内的废品回收点。
折腾了一圈天色都已经快要黑了，周远回来洗手，看卧室门缝里没有透出灯光，也没有声音，但他知道她在哭。
天色黑透后，陈建国的电话打到了林栀手机上。
林栀看着屏幕上那个名字，没有接。电话又响了第二次，她深吸一口气坐起来，用手背擦了擦脸，按下接听键。
陈建国的声音从听筒里传过来，语气热络而轻快，说今晚在自家酒馆里留了一桌，让林栀喊上大家一起过来吃个饭，这几天都累坏了，好好吃一顿补补体力。
林栀本不想去，拒绝了之后挂了电话。
大姨后来打来电话劝她，说她和二姨现在在陈建国家的饭店里，这几天大家都累坏了，吃顿饭就回来。
她叹着气“嗯”了一声，然后慢慢起身，打开卧室门。
三个瘫倒在沙发上休息的人，听到动静几乎是不约而同的往走廊方向看。
她没说话，穿过客厅，去卫生间对着镜子把头发重新梳整齐，又用凉水冲了冲红肿的眼皮。
然后她又回自己卧室把身上的衣服脱下，把黑纱从袖子上摘下来叠好，换了件干净的衬衫。
沙发上的三个男人面面相觑，看着她走来走去，各自交换了个眼神，耸了耸肩膀。
然后她出来，走到客厅，静静的说了句：“陈建国叫吃饭，你们去不去。”
刘旸站起来，双手搭在她的肩膀，看着她的眼睛，说：“姐姐，我们都听你的。你说去就去，不想去我就带你去吃好吃的，咱们四个去下馆子。”
“我不知道，但是大姨劝我去一趟，我是真的不想看见那个人虚伪的嘴脸。”
“那咱就不去！姐姐想吃什么，小警犬去给你搜罗好吃的！”
刘旸轻轻捏了捏林栀的脸，把她搂在怀里亲了亲她的额头，完全不顾沙发上的两个电灯泡正在注视的目光。
周远想了一下，说：“要不还是去一趟吧，看看他什么目的。”
刘旸头也没回的说：“他能有什么目的？收份子钱收嗨了呗！有目的也是跟钱有关。”
林栀看看刘旸，又看看周远，轻轻的问：“那去一趟？”
“行！姐姐别怕，我们哥几个在呢！有问题我们就上了，本警犬第一个扑上去咬他！周哥断后，小弟给我们收尸！”
身后的林屿突然笑出了声，说：“大弟哥，警犬又是什么梗？你怎么这么多外号？”
周远也笑出声：“你小子到底会不会说话？给你自己收尸还差不多。”
林栀被他们逗笑了，说：“行，那你们先把警服换了，咱们去看看他还有什么阴谋诡计。周远，你去接一趟李姨，我把地址发给你，你们直接去就行，五个人打车坐不下。”
周远点点头：“行，我先回家换衣服。”
他换了鞋打开门先走了，刘旸回来的急没拿行李，找小弟借了一身衣服，把脱下来的警服扔进洗衣机，一行人打车去了陈建国的饭店。
她们在门口等了一会儿周远和李姨，几个人一起进去。
饭桌上摆得满满当当，陈建国点了一桌子菜，看起来张罗得热热闹闹。
他坐在主位上，招呼大家动筷子。
先是敬了大姨二姨一杯茶，说了几句“妈走得安详是福气”之类的场面话。
然后一边频频举杯，感谢这个感谢那个，说：“这次丧事办得体面，多亏了大家帮衬。”
一边又唉声叹气地感慨：“我妈这辈子不容易，省吃俭用都为了我。”
嘴上说着辛苦了辛苦了，然后慢慢把话题往正事上引。
吃到一半他放下筷子，端着酒杯坐到林栀旁边，先是说了几句不痛不痒的关心话，问她这几天累不累、工作那边请假顺不顺利。
然后话锋一转，用一种漫不经心的语气问她：“栀栀，你姥姥生前有没有什么存折、工资卡之类的东西，社区那边催着注销养老金账户，得赶紧去办，拖久了不好。明天你陪舅舅去社区把这些给注销了，后续还得办一堆手续，你一个女孩子家家的也不懂这些，舅舅帮你跑。”
林栀把筷子搁在碗沿上，慢悠悠端起茶杯抿了一口，冷冷的说了一句：“舅舅，这些手续刘旸已经在跑了，不劳您费心。”
陈建国干笑了两声，说：“没事！这是舅舅分内的事，小刘啊，你把卡给我，我明天顺路去社区就办了，省得你再跑一趟。你好好陪着栀栀就行，年轻人有时间拿来多相处相处。”
周远坐在桌子另一头，慢慢喝了口茶，放下杯子时发出了一声磕碰的声响，力道不轻不重，但听得出情绪。
陈建国听见这声脆响，脸上的表情变得有些不太自然，但没敢转头看周远，眼神在林栀附近游移，然后扫到林屿，看了他一眼。
林屿一直抱着胳膊冷冷地看着陈建国，从坐下来就没拿过筷子。
陈建国被盯得心虚，转头假装咳嗽，捂着嘴咳了一阵，然后说：“这几天忙活你姥姥的丧事，折腾感冒了。”
刘旸在心里冷笑了一声，接过话头，语气不咸不淡地说了句：“我们感情好着呢，这些我帮她跑就行，别忘了我是干啥的，社区手续我门儿清。”
然后他给林栀碗里夹了一筷子菜，陈建国看了他一眼，又看了林栀一眼，没再继续这个话题，起身端起酒杯招呼大家吃的尽兴。
周素琴在旁边打圆场说：“你舅舅也是想帮忙，毕竟这是最后一件能帮老太太做的事情了，儿子舍不得妈，栀栀你理解一下。”
刘旸低头扒饭没说话，但把手中的筷子捏的更紧了。
陈建国在旁边附和，围着桌子走了一圈，往每个人碗里夹菜。
气氛看起来一派融洽，像一大家子难得团聚。但这顿饭很快就散了，桌上的菜还剩大半。
周远端着茶杯靠在椅背上，他和林屿一样，从饭局开始到结束，眼睛一直盯着陈建国的各种小动作，偶尔装作夹几筷子凉菜放在自己盘子里，但没吃。
每个人都在用自己的方式守护着林栀，也守护着姥姥走后这个家里最后的底线。
出门的时候夜风凉飕飕的，周远开着老周的车带着李姨先回去了。
刘旸帮大姨二姨叫了车，把外套脱下来披在林栀肩上。等司机到了，他们目送车子开走，才和林栀转身慢悠悠往家走。
林屿走在他俩后面，拎着一个塑料袋，里面装着从陈建国饭馆里打包回来的清蒸鱼。
李姨说倒掉太可惜，回去给三花拌点鱼肉也好。
林屿回头看了一眼饭店门口那盏明晃晃的灯，把手里攥了一整晚的纸巾团扔进了垃圾桶。
路灯把他们三个人的影子拉得很长，刘旸忽然伸出手，把林栀的手指轻轻握住，她没有说话，只是把他的手也握得更紧了些。
林屿在后面看着这两个并肩走在夜风里的人，把塑料袋换到另一只手上，加快脚步跟了上去。