林屿的实习期眼看着就要转正，领导已经跟他透了口风，转正之后工资能涨一大截。


    姐弟俩甚至已经买好了下周六新开的水族馆的门票，林屿特意查了攻略，说下午三点有白鲸表演，还说要给姐姐拍好多照片。


    变故就是在这个时候来的。


    那天是周五，晚上两个人刚洗完澡，坐在客厅的地板上吃西瓜。


    林屿叼着西瓜勺，正眉飞色舞地说白鲸有多聪明，手机突然响了。


    是个陌生号码，归属地是江城。


    他漫不经心地接起来，“喂” 了一声，听着听着，脸上的笑就慢慢僵住了。


    电话那头不知道说了什么，他半天没说出话，最后只哑着嗓子 “嗯” 了一声，说：“我马上回去。”


    挂了电话，他坐在那里，像个被抽走了魂的木偶，半天没动。


    林栀心里咯噔一下，问：“怎么了？”


    那天晚上的兵荒马乱，后来林栀想起来，总觉得像一场没做完的梦。


    那个男人酒后摔了一跤，社区工作人员用他的手机打给林屿，说他酒后摔伤导致偏瘫，需要家属尽快过来办理住院手续和后续护理安排。


    林屿握着手机沉默了很久，林栀在客厅里看着他僵直的背影，问他怎么了，他说他要回一趟江城。


    他没有解释太多，只是说那个人摔了，后脑着地，颅内出血，胸椎骨折，目前正在江城医院icu观察，需要家属过去签字、办手续、后续康复期也得有人照顾。


    他把这层意思翻译成日常语言之后简短地总结了一句：“也就是说，他瘫了。”


    林栀听完没有说话，她察觉到弟弟的手指尖在微微发抖，不是害怕，是那种压抑到极点的愤怒和不甘。


    他好不容易才从那个男人身边逃出来，好不容易才过上不用提心吊胆的日子，现在命运又把他拽回去了。


    她轻轻握住弟弟的手：“那我陪你一起回去。”


    林屿摇头，态度是意料之中的坚决：“不行，他脾气暴躁，喝醉了见人就骂，我不想让你受牵连。”


    林栀还要说什么，他已经把手机拿起来说：“我先买票。”


    他买了最近一趟回江城的机票，一个小时后出发，时间很紧。


    他回卧室简单收了几件换洗衣服塞进背包里，从床头柜抽屉里拿出存折、银行卡、身份证，一一装进随身的小挎包。


    她手忙脚乱地帮他收拾行李，拿充电器，又往包里塞了两千块钱现金。


    林屿红着眼圈反复念叨：“姐，对不起……”


    他声音哑得厉害：“我本来想……”


    后面的话没说出口，就咽回去了。


    他本来想，等转正了就一直陪着姐姐，再也不分开了。


    林栀没让他说下去，拍了拍他的背，说：“别说傻话，你先回去，有什么事随时给我打电话，钱不够了跟我说。”


    林屿走到门口换好鞋，把背包单肩背着，回头看着林栀：“姐，我不在家，你要按时吃饭。”


    林栀点了点头，说：“有事别自己硬扛，别忘了，我是你姐。”


    他没有回答，只是深深看了她一眼，然后推开门头也不回地走了。


    回江城的飞机上，他靠在椅背上把手机相册从头翻到尾，里面有他刚搬来安城那天拍的阳台，三花趴在藤椅上晒太阳；有他和林栀在川菜馆吃水煮鱼，她趁他不注意偷拍他低头挑花椒的侧脸；还有一张是他刚领到实习期工资时请姐姐吃火锅，两个人在氤氲的热气里举着啤酒杯，林栀说提前祝你转正，他说谢谢姐。


    他把手机按灭，靠在椅背上闭着眼睛，他才刚刚开始过上好日子，才刚刚开始觉得自己有资格被人爱，才刚刚学会在姐姐面前放松地笑。


    现在全没了。


    林屿已经走了很久，林栀还站在单元门前。


    风一吹，她才后知后觉地觉得冷。


    回到家，客厅里的西瓜还剩半块，放在茶几上，已经不冰了。


    沙发上扔着林屿没来得及收的游戏手柄，玄关的柜子上，两张水族馆的门票安安静静地躺着，日期是下周六。


    鞋架上还摆着他的拖鞋，冰箱里还有他爱喝的冰可乐。


    好像到处都是他的痕迹，好像他只是出门买趟东西，一会儿就回来。


    可林栀知道，这几天热热闹闹的好日子，就像夏天的一场梦，醒了。