值班室外面天色彻底沉下来，街上路灯一排排亮起，隔着玻璃窗能看见零星路过的行人。


    小雪埋着头，哗啦哗啦整理一堆卷宗，嘴里还在小声碎碎念，脑子里已经在脑补周远和林屿过来之后的画面。


    刘旸坐在电脑前，手上的活暂时告一段落。


    他没有当着小雪的面提这件事，怕小姑娘期待太高，最后落空又要失落。


    等小雪被一堆档案压住注意力，低头对着本子写写画画，他才拿起手机，退到值班室门外的走廊。


    夜里的风带着冬天的寒气吹过来，他拢了拢警服的领口，先点开周远的对话框。


    指尖在屏幕上顿了顿，打下一行字：周哥，快过年了，小雪放假在我这呢，天天念叨你，吵着要你过来南城待两天。林屿要是有空也一起过来，我这边住得开，要不大家一起聚聚，玩几天？


    消息发出去，没过几秒，周远就回过来：过年手头一堆事，队里排班紧，未必抽得出整块时间。


    刘旸料到会是这个答复，手指继续敲字：就过来玩两三天吧，年后那段时间就行，我老婆也想见见你们，正好凑齐人，还能开黑打打游戏。


    对面安静了一小会儿，隔了片刻，周远的消息跳出来：我尽量调班看看，林屿那边，我问问他近况。


    刘旸看见回复，嘴角轻轻扬了下，又点开林屿的聊天框。


    林屿回消息一向很慢，过了好半天才回复：大弟哥，我最近手里接单多，不一定能去，我尽量跟客户协商一下交稿时间。


    刘旸把手机揣回口袋，靠在冰凉的墙壁上。


    两个人都没有把话说死，全是 “尽量”“未必”，悬着一个不确定的答案。


    他心里清楚，成年人的相聚从来不是小孩子随口一说就能成真。


    可一想到如果真的凑齐五个人，屋子里热热闹闹的样子，还是有一点隐隐的盼望。


    他转回值班室，推门进去。


    小雪立刻抬起脑袋，眼睛亮晶晶盯住他：“怎么样怎么样，你跟周远哥哥说了没有？他们来不来？”


    刘旸走到桌边，伸手弹了下她的额头：“急什么，周哥要调班，你小哥手上有事，都还没定。别天天盼着，到时候落空了别哭鼻子。”


    小雪垮下脸，把手里的卷宗往桌上轻轻一放：“怎么这么难啊……”


    “大家都有自己的日子要过，哪能说动身就动身？”


    刘旸一边收拾桌面，一边说：“不过我跟他们讲了，能挤出来时间就过来。”


    小雪重新燃起一点希望，攥紧手里的笔：“那我祈祷！祈祷周远哥哥队里少发点活，小哥那边事情全部顺顺利利！”


    老郭刚好从外面回来，听见这话哈哈大笑：“小丫头，愿望要是祈祷就能成真，我们所里就清闲咯！”


    小雪不服气地哼了一声，又埋头继续归置档案，只是时不时就要瞟一眼刘旸放在桌角的手机，盼着下一秒就弹出消息提示。


    下班时间到，外面的天色已经完全黑透。


    刘旸锁好办公室柜子，拍了拍小雪的胳膊：“走，下班，回家。你姐该等我们吃饭了。”


    小雪背上自己的小背包，出门前还回头望了一眼值班室的电脑。


    心里依旧在幻想，五个人挤在客厅沙发，吵吵闹闹开黑。


    回到家，防盗门推开，暖融融的气息扑面而来，三只猫闻声迎上来，橘猫蹭着小雪的裤腿打转。


    林栀系着围裙从厨房探出头：“回来了？周远那边你问了没有？”


    刘旸边换鞋边说：“周哥工作忙，林屿那边也脱不开身，不一定有空过来，说尽量安排。”


    他脱下警服外套挂好，看向林栀：“我跟他俩说了，能调开时间就过来住几天。”


    客厅灯光柔和，锅里饭菜咕嘟作响。


    没有人知道五个人最后能不能聚齐。


    可这一刻，这个小小的家里，已经悄悄揣上了一份对相聚的期待。


    林栀后来抽空又跟林屿通了次电话，说想趁小雪放寒假聚一聚，没绕弯子，说：“你年后要是有空，来南城住两天，小雪天天念叨你，你大弟哥也想跟你聚聚。”


    林屿犹豫了一下，说：“姐，我初七之前手里压着两套图，客户在等初稿。”


    林栀这头静了一会儿，说：“那你看吧，能来就来，不能来也跟我说一声。”


    林屿听出姐姐话里那点不好明说的盼望，最后松了口，说：“那我年初三到，初五早走，我先熬夜把稿子赶出来。过年之前给你们寄点江城特产，别嫌弃。”


    林栀听着弟弟的声音，心里一松，又有点酸：“你人来就行，别带东西，多带件外套，南城晚上冷。”


    林屿笑了笑，说：“姐，你现在怎么跟李姨似的，这么爱念叨。”


    林栀被他说得没脾气，又聊了几句才挂电话。


    周远那边，刘旸也打视频过去磨了好几回。


    他总说在协调，但年关值班表排得死，老同志身体扛不住，只能他们这些年轻民警往上顶。


    调班的事一直没定下来，刘旸也不好再催，说：“周哥你要是能来，咱们兄弟几个好好聚一聚。”


    周远说：“我尽量。”


    挂了视频，周远在值班室里坐了很久。


    流城的天灰沉沉的，没下雪，却冷得发干。窗外已经有人开始挂灯笼，红色的光一闪一闪，映在玻璃上，像很远处的烟火。


    他翻出手机，点开刘旸的对话框，回了一句：我再看看，别等我。


    刘旸回了个“好”，后面跟了只小狗点头的表情。


    周远盯着那表情看了一会儿，把手机反扣在桌上。


    他知道林栀在南城，有刘旸，有小雪和林屿，年关热闹。他只是回不去，也没法去。


    安城没有林栀了，可南城也没有他的位置。有些年，注定只能一个人过。


    他给教导员报了年节留守，拿起笔，把自己的名字补在了大年初一的夜班栏上。


    笔尖很重，像把自己的孤单也一并写进了那个空格里。


    教导员没说什么，只拍拍他的肩膀。


    李姨本来还盼着周远回家过年，电话里问了好几遍，周远说年前年后都有勤务，走不开。


    她在电话那头叹了口气，说：”行，那你自己注意身体，别老吃泡面。本来还想让你回来一趟，让你顺路去南城看看栀栀，捎点我做的腊肉过去。”


    那声叹息很轻，周远却听得很清楚。


    周远沉默了一下，说：“妈，你寄过去吧，寄给她一样的。”


    李姨说：“寄过去和带过去能一样吗？”


    周远电话那头沉默了几秒，挂了电话。


    窗外不知道什么时候飘起了小雪，他靠在值班室椅子上坐了好一会儿，看了看窗外，又低头翻了下排班表。


    他和林栀之间，已经隔了很远，但似乎连过去的路，也渐渐被各自的日子拉直了。


    他不是不想去，是还没想好要以什么身份、什么表情，坐在那间已经属于她和刘旸的小家里。


    有些热闹，远远看着就够了。


    人得先把自己钉在原地，才不去想那些已经不属于自己的东西。


    热闹是他们的，他什么也没有，只剩漫天碎雪，和一场不敢赴约的重逢。