二十岁的刘晏，从来没追过人，他也用不着追。
那时候他刚进大学，长相惹眼，高挑出众，家世硬，会玩，会说话，会来事，会拿捏分寸，出手也大方。
朋友多，主动凑上来想靠近他的女生更多。
早上有人帮他带饭，篮球场边有女孩送水，图书馆里有人帮他占座递小纸条，连食堂阿姨都会多给他舀半勺，谁见了他都要笑一笑。
他早就习惯了别人围着他转，习惯了被喜欢、被追捧，也习惯了用一点不深不浅的笑，把人轻松推开或拉近。
他不缺，所以也从不需要去争。那点被追捧的甜，他早吃腻了。
像食堂里不要钱的热汤，谁都能来盛一碗。
直到在公共课上遇到林栀，开始频繁地和她坐一张长桌上。
她跟所有人都不一样，整个人安安静静的，永远坐在靠窗或靠后的边角，不抬眼、不社交、不凑热闹。
别人喊她，她应一句；不喊，她就一直不说话。
别人课间打闹聊天，她永远在翻书、刷题、整理笔记，字迹工整清秀，卷面像打印出来的一样。
她那时候不算漂亮，很怯，微胖，看起来有点可爱，又带点骨子里的自卑。
永远穿最简单的衣服，头发别在耳后，露出干干净净的一截脖颈。
别人看她，她会下意识低头、躲闪，还一点不想让人看见。
可她又很聪明，专业课永远拔尖，知识点一点就透，作业交得最快最齐，教授提问，她站起来，声音不大，但答案没出过错。
借出去的笔记工整得像印刷品，全班都抄过，连辅导员都夸。
可刘晏偏偏注意到了。
起初只是觉得新鲜多看她两眼，他见多了漂亮张扬、会撒娇会讨好、在他面前扮乖的女孩，唯独没见过这样的。
不攀、不靠、不讨好，明明看着软，却自带一层推人的冷。
他那时还年轻，骨子里带着富家子弟的傲。
所有人都围着他转，偏偏这个小姑娘，眼里没他，反倒让他挪不开眼。
突然撞见一个完全不吃这套的，他有点不习惯，有点不痛快，也有点不服。
他最初的心思，一半是新鲜感，一半是自负的征服欲，他偏偏就想让她回头看自己一眼。
后来他开始上心，故意选她旁边的位置坐她附近，借笔记、借纸、借一句无关紧要的答案。
偶尔说几句自以为风趣的话，她也不躲，只淡淡应一声，又低头继续写。
他越逗，她越淡。她越淡，他越来劲。他说三句，她最多应一句。
那种不卑不亢的疏离，让他越看越有意思。
起初作祟的是征服欲，后来就变成了认真。
他想看看这双不抬起来的眼睛，到底会不会为他亮一下。
他就这么和林栀断断续续纠缠了大半个学期，能想到的讨好方式全都试了一遍。
一开始是把温热的早餐放在她桌边，遇上下雨天，默默多带一把伞，偶尔约她去图书馆看书，或是傍晚绕着操场慢慢走一走。
稍微熟络了之后，下课在教学楼走廊，手里拎着刚买的奶茶点心，拦着她跟她说上几句话。
后来变着花样送些小玩意，包装精致的巧克力，书签、好看的花，悄悄托同班同学往她课桌抽屉塞这些小礼物。
再后来周末或节假日就准时发来消息邀约，找各式各样由头约她，出去吃饭、看新上映的电影，或是去城郊的江边散步。
林栀永远是一副客客气气的模样，礼物大多原样退回，邀约次次委婉回绝。
刘晏哪怕屡屡碰壁，也不肯轻易收手，依旧一遍一遍凑上前示好。
可林栀始终淡淡的，和他保持着恰当距离，礼貌道谢，也没有给他任何希望。
再后来，他开始接触家里的生意，帮家里看项目，现实的想法也掺了进来。
他那时候已经知道，自己以后是要接家里事的。什么样的姑娘能谈着玩，什么样的能进门，爱不爱都在其次，关键是合适。
林栀太合适了。
家里虽有拖累，但人干净，性子稳、沉得住气。学的又是财经，脑子好，读书顶尖、不惹事，不张扬，人安分，不攀附，自律到极致。
这样的女孩，未必能谈多轰烈的恋爱，但是做妻子、做后盾、做贤内助，满分。
在他当时的眼里，刘家需要这样一个稳稳的、聪明的、能兜底的媳妇，头脑够用，未来能帮他理账、控局、稳住后方不添乱。
不像那些花哨的姑娘，只适合消遣。
他越看越觉得，就是她了。
他当时真这么盘算过。
年轻人一旦起了念就藏不住，于是他表白了。
他打听到了林栀的动向，在人最多的走廊，抱着一大束玫瑰花，笑吟吟地堵在她去听课的路上。
周围全是起哄的同学，有人举着手机，有人拍他肩膀说：“哟，刘公子出手了。”
他站在人群中央，笑得笃定，把花递过去，说：“林栀，我喜欢你，做我女朋友好吗？”
他当时根本没觉得这是冒犯。
在他的认知里，他是屈尊降贵，这是“低头”。
他没怎么追过人，也根本不会追。
全校多少人等着他一句青睐，他主动低头示好，是给她面子。
他以为刘家大少爷往那一站，花一递，她就该脸红，就该答应。
围观的人越来越多，有人吹口哨起哄、探头、小声议论，所有人都在等她点头，等她受宠若惊。
可林栀只是低着头，整个人往后退，靠着栏杆僵在那里，眼睛躲闪，一声不吭，从头到尾没看他一眼。
没有害羞，没有受宠若惊，没有那种他熟悉的“欲拒还迎”。
她就是很难堪，很僵硬，像被人突然推到聚光灯下，躲无可躲。
刘晏以为她是害羞，又往前送了送，说：“答应我吧，跟着我，不会让你吃亏。”
可她还是没动，整个人像被钉在原地。刘晏的手举在半空，僵得发酸。
渐渐地，周围热闹的起哄声慢慢淡下去，起哄的人察觉到不对劲，开始交头接耳。
刘晏抱着花站在那儿，听见有人小声笑，也听见有人嘀咕“这谁啊，连刘晏都看不上”。
他脸上还挂着笑，可后槽牙已经咬紧了。
刘晏看她低着头，失落的笑了笑，说：“看起来她还没准备好当我女朋友，大家别围观了散了吧。”
没瓜可吃，人群很快散得干干净净，各自回到教室。
走廊空下来，只剩他抱着那束花，站在原地，第一次被一个人用沉默扇了一巴掌。
可是课还是得上，他忍着难堪坐回她旁边的位置，前后排还有几个小声讨论刚才那件事的同学。
他想不通，他凭什么被拒绝？他哪一样不好？家世、样貌、能力，样样拿得出手。
他主动示好，她凭什么不要？
他摊开面前的本子，写了一句话递给她：为什么不答应我？
他看得出来她很不自在，把他的本子推开，整个人下意识往另一边挪，像被什么脏东西逼到墙角。
他冷哼了一声，也就作罢，转过脸不再看她。
下了课她快速收拾自己的笔记逃离教室，他看着她慌慌张张跑出教学楼，很久都没再去上过那门课。
那之后他还想着再找她几次，偶尔在校园里碰见，她只是低头走过去，像什么都没发生过。
他想开口叫住她，可是脑海里浮现出她躲闪逃避的眼神，那股劲头又泄掉了。
事情平息后，她私下找过他，说：“我不喜欢你。”
她声音很小，眼睛盯着自己的鞋尖不敢抬头。
刘晏没再纠缠，点头说知道了。他转身就走，没再回头。
后来林栀再上课时，会刻意避开和他坐在一起，他也懒得再自讨没趣，把那种被拒绝的滋味咽进肚子里，把她归为四个字：故作清高。
再后来，心里对她的感觉慢慢淡了，他谈了新的女朋友，几年过去，他身边换过不少人，也早忘了那束花和那条走廊，也忘了那个总低着头的女孩。
偶尔想起大学，只剩点无关痛痒的热闹。
直到刘旸在饭桌上告诉他，女朋友叫林栀，栀子花的栀。
他夹着菜的手停了一下，脑子“嗡”地一响。
他面上没露什么，可那一瞬间，旧事像被一盆冷水兜头泼回来。
那条拥挤的走廊、他怀里的花、她始终低下的头、他当年被晾在人群里的难堪，硬生生涌进脑海。
更荒唐的是，当年那个死活不肯多看他一眼的人，如今却成了他弟弟的女朋友。
刘晏不觉得这是巧合，甚至不想管他们怎么认识的。
他只觉得这世道好笑。
当年他明明白白把一条路递到她面前，她不要。现在她绕了一大圈，走进刘家，做了刘旸心尖上的人。
然后她在某个周末，安安静静地坐在他家的客厅里，叫了他一声“大哥”。
刘晏那一刻的心思，复杂得可怕。
有旧耻、有错愕、有不甘、有被打脸的愠怒，还有一种“我不要可以，但不能被我弟弟捡走”的偏执。
她不要他，却跟着他弟。
她当初连他半句好话都听不进去，现在却要进刘家的门。
偏偏她还不是来攀关系的，是刘旸死心塌地追回来的。
她越不图，他越堵得慌。
好像当年那场被当众拒绝的难堪，一直没人买单。
“我当年是不如刘旸吗？”
他偶尔会在心里想这个问题，他也知道，其实不是“不如”，是“不是”。
她要的从来不是他这种，张扬、体面、算计分明的喜欢。
所以他才会在微信上问她那句最扎心的话：你当年不买我账，现在却傍上我弟弟，你让我怎么想？他比我强在哪？
所以他在饭桌上阴阳怪气，那年花没送出去的狼狈，是她从头到尾没正眼看过他一次的不甘。
他总想看她低头，看她服软，看她承认当年做错了。
后来他在婚礼上看着她穿着白纱，挽着周远的手拍照片，笑的安静。
他端着红酒杯，远远看了一会儿，看着看着，就把酒杯放下了，忽然觉得没意思。
心里那点旧年的刺，到底没拔干净。
他知道自己在公司为难她，不全是因为家里。哪有什么家里，他就是没过去。
他不能跟任何人说，那年在走廊上被一个低着头、连看都不看他一眼的小姑娘拒绝，是他这辈子第一次栽跟头。
而现在，那姑娘成了他弟妹，还天天在他眼皮底下，做得比谁都好，硬生生把所有委屈都咽下去。
他磋磨她、针对她、一遍遍消耗她，从来不止是家族立场。
是因为当年那个被他判定“温顺懂事、适合当贤内助”的小姑娘，亲手打了他的脸。
他讨厌她，但他也承认，当年那个判断，真没看错。
她越是不喊累，他越气；他越磋磨，对方越出色，反衬得他越发像个困在旧回忆里的小丑。
这局，他以为自己是下棋的人，结果一开局就被将了一军。
有些旧账，算不到她头上，也放不到别人身上，只能憋着。
而刘晏最不擅长的，就是憋着。
这局，从二十岁那年起，他就输了。只是这些年，他一直不肯认。
只是现在，他更输不起了。
他坐在办公桌前，看着那份她重做了五遍的报表，心里那股说不清道不明的情绪，始终没有散去。
而她在他对面，安安静静地坐着，等着他打出下一张牌。