张万成顿了顿，忽然把话头一转：“你们也别光顾着替我操心，兰花那丫头，我今天把话跟你们说白了。她过来闹这一场，你们以为她是真惦记我？她是惦记我手里那点东西，我今天把话搁在这儿，她要是真孝顺，我住院这几天她怎么不来伺候？她来了，站在医院走廊里骂这个骂那个，临走的时候连住院费都没问一声。我算是看透了，她眼里只有钱，没有我这个爹。”


    张万成的语气很平，可每个字都沉甸甸的，像是压了很久的东西终于从心里头掏出来了。


    红英抬起头来看着他，想说句安慰的话，可张了张嘴，又不知道说什么好。张万成摆了摆手，接着说：“我今天跟她说，不行我去她家住几天，你猜她说什么？她说家里没地方住。我那闺女，四间屋子，两口人，两个孩子上学不在家里住，跟我说没地方住。我当场就笑了，我说算了，你忙你的吧，我不去了。”


    他端起粥碗喝了一口，放下碗，看着德发和红英，笑了笑，那笑里头有点苦涩，可更多的是一种认了命的坦然：“我以后养老，根本不指望她，你们也别指望她，我跟你娘两个人，互相照应着过，能过到哪天算哪天，要是哪天我动不了了，我就去镇上找个养老院，不麻烦你们。我手里还有点退休金，够我折腾几年的。你们把自己的日子过好，把孩子养好，比什么都强。”


    德发听了这话，放下筷子，看着张万成，语气很认真：“叔，您别这么说。我们不图您有没有钱，您那点退休金，您跟我娘留着花，我们一分不要，我们就盼着您跟我娘两个人过得好，老年人有个伴，比我们守在身边还要好，我们年轻人有年轻人的事，不能天天陪着你们，可您跟我娘两个人能说说话、搭个伴，互相照应着，比什么都强。”


    张万成听了这话，沉默了一会儿，眼眶有点红。他伸手拍了拍德发的肩膀，拍在德发肩上也没什么力道，可德发觉得那一下拍得很实。张万成笑了笑，声音有点哑：“德发，你说得没错。儿女都忙，哪有时间照顾我们。我跟你娘搭了伴以后，日子比从前强多了。那一天要不是你娘在身边，我可能就活不到今天了。”


    他说这话的时候，眼睛看着红英，又看了看德发，像是在说一件再平常不过的事，可红英的眼泪已经在眼眶里打转了。她赶紧低下头去，拿筷子扒拉了两口粥，把眼泪咽回去。


    张万成又端起碗来，把剩下的半碗粥喝完了，站起来，拄着拐棍往西屋走。走到门口，他回过头来，看了一眼红英和德发：“行了，早点吃完了早点歇着。两个孩子今晚就搁我这儿了，你们明天该忙忙去。”


    他推门进了西屋，门带上了，屋里只剩下红英和德发两个人，红英低着头收拾碗筷，德发坐在那儿没动，过了一会儿，他低声说了一句：“爹这个人，心里什么都明白。”


    红英点了点头，端着一摞碗往灶房走。经过西屋门口的时候，她停了一下，隔着门听见里面传来张万成低低的声音，红英站在门口听了一会儿，拿袖子蹭了一下眼角，转身进了灶房。


    ……


    处理完兰花的事，红英总算松了一口气。


    那天晚上从张万成那边回来，她洗了脚，躺下来的时候，德发已经睡着了，呼吸匀匀的，一只手搭在被子外面。红英把他的手塞回被子里，翻了个身，面朝着墙。可眼睛闭上了，脑子却停不下来。兰花那句话像是生了根，扎在她脑子里，翻来覆去地往外冒——“只是这个大的……怎么看也跟某人一样。”


    她闭着眼睛，在黑暗里叹了一口气。她知道小宝不是德发的。这件事，天知地知，她知，德发也知。那年风雨夜的事，她从来没跟任何人提过，连德发都没说过。她嫁给德发的时候，肚子里已经揣着两个月的身孕了。德发什么都没问，连她怀孕几个月都没算过，就说了一句“进了我张家的门，就是我张家的人”。后来小宝生下来了，德发抱着孩子咧嘴笑，逢人就说像他。再后来小宝长大了，越长越不像德发，村里闲话传开了，德发也从来没在她面前提过一个字。


    可德发不提，不代表她心里没数。她自己心里那道坎，比村里任何人的闲话都高，都陡，都过不去。


    她想过无数次，小宝的爹到底是谁。那个风雨夜，天黑得伸手不见五指，雨点子砸在窗户上啪啪响，她没看见那个人的脸，只记得他身上的汗味和酒气，记得他粗重的喘气声，她连哭都哭不出来。她不知道自己是怎么爬起来的，怎么把一身泥水和血迹洗干净的。她只记得第二天她发起了高烧，烧了三天，烧得迷迷糊糊的，她娘以为她受了风寒，熬了姜汤给她灌下去。烧退了以后，她发现自己怀了孕。


    她不知道那个人是谁。她只能从力气和身形上隐约判断，那个人个子不矮，力气不小，身上有一股她说不清的味道，她把村里跟她年纪相仿的男人在脑子里过了无数遍，谁家的谁，什么身形，平时干什么活，身上有没有那种味儿。可她猜不出来。她不敢去打听，不敢去问，甚至不敢多看一眼。她怕自己多看谁一眼，就会被德发发现，被村里人察觉。她只能把这件事烂在肚子里，烂了这么多年。


    村里人的闲话，她早就不当回事了。那些背后嚼舌根的人，当面见了她照样笑眯眯的，她也就笑眯眯地应着。可兰花那句话，不是背后说的，是当面说给她听的。那句话像一面镜子，照出了她心里一直不想面对的东西。她担心的不是自己，她早就认了。她担心的是小宝。


    小宝还小，什么都不懂，可他在村里长大，总有一天会听见那些闲话。到时候他怎么想？他会不会觉得自己是个野种？会不会自卑？会不会恨她？