下午，行动处送来一张旧仓库通行卡。
苍狼一队被判定全员死亡后，原驻地便封了。寝室里的私人物品、训练场剩下的装备，还有没来得及领走的补给，全被收进基地北侧仓库。死亡报告撤回，仓库仍没人动过。
贺峥他们去了停车场验车。顾砚舟要去仓库，桑宁便推着他穿过半个行动区。
仓库建在旧体育馆下方，铁门打开时，一股混着灰尘与樟脑的气味涌出来。管理员打开顶灯，将一串钥匙交给顾砚舟，没多问，退到门外等候。
里面并排放着十七只金属柜。
柜门上还贴着苍狼一队的旧编号，边角卷起，积灰遮住一半字迹。最外侧五只柜子上缠着红色封条，另外十二只柜门前各摆着一个纸箱。
桑宁推着顾砚舟走进去，轮椅碾过地面，留下两道清晰印痕。
他在第一只纸箱前停下。
箱盖写着徐嘉树三个字。里面东西不多，一件备用作战服，两本翻旧的武器保养手册，还有一根褪色红绳。绳结已经松了，末端挂着一枚很小的平安扣。
顾砚舟拿起红绳，看了几秒，放进旁边准备好的密封袋。
“他的？”桑宁问。
“女儿编的。”
“多大？”
“六岁。”
顾砚舟在归还家属一栏做了标记。
第二只箱子属于韩越。旧指南针、半盒胃药、一副断了右边镜腿的墨镜。顾砚舟把药扔进过期物品袋，墨镜和指南针留下。
“他总迷路？”
“很少。”
“那为什么有指南针？”
“迷一次，被唐野笑了三年。”
桑宁想了想，“唐野会做这种事。”
顾砚舟嘴角轻轻动了一下，很快又低下头。
箱子一个接着一个打开。
许连峰的工具卷里少了一把钳子，齐广源留下三包已经受潮的薄荷糖，沈拓的旧终端密码写在腕带背面。蒋旭箱中有一双没穿过的新靴子，鞋盒里塞着张购物清单，最上面写着回基地后换个软点的枕头。
这些东西很轻，摊开却占满两张长桌。
顾砚舟将能够寄还的物品单独装袋，武器和公共装备交还行动处，剩下的旧衣物重新叠好。受伤的手指不够灵活，衣角总压不平，他拆开重新折，重复了好几次。
桑宁坐到他旁边，接过那件作战服。
“我来。”
“会叠？”
“看会了。”
她沿着刚才的折痕压下去，袖子一长一短。顾砚舟伸手替她调整，两人的手背碰在一起，都停了停。
“这样。”他将袖口往里收了一寸。
桑宁照着折好第二件，还是歪的。
“能装进去。”她说。
顾砚舟看了那件衣服一会儿，“嗯。”
纸箱整理到最后，只剩十二枚金属身份牌。
身份牌原本挂在各人的备用背包上，正面刻着姓名，背面是血型与任务编号。仓库潮气重，边缘已经生出浅褐锈斑。
顾砚舟把它们拿出来，一枚一枚排在桌上。
徐嘉树，韩越，许连峰，齐广源。
沈拓，郭航，蒋旭，罗峻。
程野，方志成，孙浩，刘仲明。
最后一枚放下时碰到桌角，金属牌从他指间滑落。
桑宁伸手接住。
刘仲明三个字落在她掌心，笔画里还嵌着洗不掉的黑灰。她用指腹擦了擦，锈迹沾在皮肤上。
“他们的家人呢？”
“五个能联系上。三个在其他基地，还有四个暂时找不到。”
“这些牌也要寄走吗？”
顾砚舟沉默了一会儿，“等找到人再说。”
仓库外有人搬运物资，推车轮子经过铁门，响声隔着墙滚远。顶灯电压不稳，闪了一下，十二枚牌子的影子跟着晃动。
桑宁把刘仲明的身份牌放回桌面，握住顾砚舟的手。
他的掌心很凉，指节僵硬。她没有输送灵力，只安静握着。
“不用治。”他说。
“没治你。”
“那在做什么？”
“陪你。”
顾砚舟看向两人交握的手，过了很久，指尖才慢慢收拢。
桑宁等他掌心恢复一点温度，松开手，从种子袋里取出那片干叶。
叶子只有半个手掌大，颜色已经发暗，叶脉却保存完整。那是她坠入空间裂隙时，从本体上带下来的灵桑叶。妖丹破裂后，她一直舍不得动。
她将叶片托在指间，渡入一缕灵力。
干枯边缘重新泛起浅绿，叶脉缓慢延伸，长出十二片薄而柔韧的新叶。每片只有身份牌大小，表面浮着细微银光，靠近时能闻到很淡的草木清香。
顾砚舟看着她，“这是什么？”
“桑叶。”
“从哪里来的？”
桑宁停了一下，“我的。”
这句话没有说错。
顾砚舟没有继续问，只拿起一片叶子，“有什么用？”
“隔绝潮气，金属放进去不会再锈。”
她把叶片覆在刘仲明的身份牌上。柔软叶缘自行合拢，沿着金属边缘贴紧，正面的名字仍从半透明叶脉间清楚露出来。
桑宁又包好第二枚。
顾砚舟在对面帮她递。动作渐渐慢下来，每一次拿起，都要在名字上停留一会儿。
包到徐嘉树那枚时，他低声道：“他女儿叫圆圆。”
“我记住了。”
“韩越的母亲在北川基地。”
“也记住了。”
“许连峰没有家人。”
桑宁抬眼，“那就跟着我们。”
顾砚舟指尖压在身份牌边缘，半晌才把它递过来。
十二枚身份牌全部包好，整齐放进黑色金属盒。翠绿叶片隔开冰冷金属，名字一层一层叠在里面。
顾砚舟要合上盒盖，桑宁先一步将盒子抱进怀里。
“我替你拿。”
他看了她一会儿，没有伸手拿回去。
“别弄丢。”
“不会。”
桑宁将金属盒抱紧，里面十二枚牌子轻轻碰了一声，很快安静下来。