林晚棠在网上搜了三天，锁定一台静音柴油发电机。一万二。贵，但值。青峰市卖这种东西的店不多，她在城东工业区找到一家，门脸不大，铁皮招牌写着“鑫源机电”。老板姓赵，五十来岁，手指甲缝里全是机油。
店面里摆着电焊机、切割机、各种线缆，空气里飘着橡胶混金属的涩味。林晚棠到的时候，赵老板正蹲在地上修一台水泵。
“赵老板，我看中你这儿那台柴油发电机，静音的，三千瓦那款。”
赵老板抬眼扫过她，手里的扳手没放下：“小姑娘家用？那款太大了，一千瓦的够你使。”
“就要三千瓦的。再拿一台逆变器，两千瓦正弦波。还有电线，四平方的铜线，二十米。”
赵老板站起来，在工作服上擦了擦手，目光里多了点认真：“你懂行啊。”
“做采购的。”
赵老板走到货架边上，拍了拍一台铁皮外壳的机器：“这个，静音款，满载噪音六十分贝。但你家小区用这个，物业不找你？”
“自己家装好了，不影响别人。”
赵老板没再多问。做生意嘛，有人买就行。他蹲下来翻出货单，手指在上面划了一行：“发电机一万零八百，逆变器一千二，铜线一百二。抹个零，一万二。”
“一万零八。”
林晚棠报了个数。赵老板抬头：“进货价都一万了，姑娘。”
“两台我全要。你店里不是还有台两千瓦的吗？我也要。”
赵老板微微一愣。他店里确实还有台两千瓦的，摆了大半年没人问。这东西在青峰市不好卖，家用嫌大，工厂嫌小。
“两台的话……一万零八，行。”林晚棠掏出手机扫码付了钱。
转账成功的那一秒，赵老板还没反应过来，他以为要讨价还价至少三轮。
“送货吗？我加钱。”
“我开货车送，不要钱。你住哪？”
“清源小区，三号楼。”
“那边啊……”赵老板记好地址，抬眼扫过她，“行，明天上午十点送。”
林晚棠点头，转身往外走。手机在口袋里震了震。她掏出来划开屏幕：周磊的微信消息。一张截图，没有配文字。
她点开放大。
催收短信的截图。【周磊先生，您在捷信金融的借款已逾期47天，当前欠款本金元，含违约金及利息合计元。请尽快还款，否则将采取进一步措施。】
她盯着屏幕看了两秒，退出对话，没回复。周磊欠了三万多，上辈子他从来没提过，这笔账她记了下来。
出了店门，风比来时大了一点。她拉上外套拉链，低头扫过备忘录。
发电机、逆变器、电线都搞定。下一步回家接线测试。倒计时60天。
第二天上午十点，赵老板的面包车准时停在清源小区门口，两人把两台发电机上楼。
六层，没电梯。赵老板搬得龇牙咧嘴，林晚棠扛着逆变器走在前面，腰杆绷直。到了门口，对门王姨正好出来倒垃圾，看见她们俩搬的玩意儿，停了一下。
“哟，晚棠，这是什么东西？”
“发电机。”
王姨的眼神在两台铁皮箱子上转了一圈，嘴角抽了抽：“你一个姑娘家，买发电机干嘛？家里又不停电。”
“怕停电。”
林晚棠没多解释，侧身搬东西进门。王姨站在走廊里，嘀咕了一句：“小姑娘是不是疯了……”
门没关严，林晚棠听见了。
她没回头，只说了一句：“三个月后你就知道谁疯了。”
王姨愣在走廊里，半天没动。
门关上了。两台发电机靠阳台角落放着，三千瓦主用，两千瓦备用。逆变器、卷好的铜线搁一旁。林晚棠蹲在地上，看着这些东西，脑子里的清单过了一遍。空间存三百升柴油够用俩月，两台发电机一主一备，正弦波逆变器带暖光，四平方铜线够拉各房。
她起身接线：铜线沿踢脚线走，线卡固定；主路接客厅灯和暖气片，备路接厨房卧室。末世里她接过不下十次，断电后发电机就是命。
将近两小时，最后一个接头拧紧，她直起腰按了按后颈。客厅里，林小北趴在茶几上写作业，抬头看了一眼：“姐，你这弄好了？”
“试试。”
她走到阳台，打开发电机开关。柴油机的声音闷闷的，像远处有辆卡车在怠速。六十分贝。比冰箱响一点，比空调外机安静。她走回客厅，按下暖气片的开关。等了十秒。
暖气片的金属外壳开始往外散发热量。又过了半分钟，整个客厅的温度升了一度。林小北把手伸到暖气片旁边，微微一愣：“热了。”
“灯呢？”林晚棠指了指天花板。林小北跳起来去按开关。
啪。客厅灯亮了。白炽灯的光打下来，照得每个角落都亮堂堂的。林小北站在灯底下，仰头看了一会儿：“姐……这也太猛了吧。”
林晚棠没接话。她走到阳台，把备用发电机也检查了一遍，油路畅通，电瓶有电，启动正常。
林小北从沙发上跳过来看热闹的时候，她从空间里摸出一个小盒子，扔过去。
“接着。”
林小北一把接住，翻开盒盖。
一只防水电子手表，黑色表盘，橡胶表带，数字大得能隔三米看见。
“戴这个，比手机省电。”
“这什么牌子？”林小北翻过来看后盖，“看着挺结实。”
“军用款，防水防摔，电池能撑两年。”
林小北把表带往手腕上一扣，咔嗒扣好，举起来看了看，表盘上的秒针跳了两下。
“挺帅。”他笑着晃了晃手腕。
林晚棠看着那只表贴在弟弟的手腕上，黑色表盘映着白炽灯的光。
她没说话，转回去检查线路。两台机器，一主一备。柴油储备三百升，按每天运行八小时算，够撑六十天。加上空间里还没拿出来的一百升，总共够用八十天。
她扫了眼客厅：灯亮，暖气热，窗外只剩闷响。安全屋六成，净水、加固、补货按清单推进。
她掏出手机，在备忘录上划掉了“发电装置”四个字。
厨房里传来切菜的声音。林母端着一盘炒土豆丝出来，看见客厅的灯亮着，愣了一下。
“来电了？”
“没。我接了发电机。”林母看了一眼阳台方向，又看了看亮堂堂的灯，脸上的表情有点复杂。
她把盘子搁在桌上，擦了擦手。
“你怎么连这个都准备了？”
“怕停电。”林母看了她两秒，没追问。
她转身去厨房盛饭，走了两步又回头：“吃饭了。叫你弟洗手。”
林小北从沙发上弹起来：“终于开饭了，姐，你今天太厉害了，咱家这灯比物业的电还稳。”
她没接话，目光掠过密封条、保温板、暖气片和发电机。一个半月前还是普通出租屋，现在已是安全屋雏形，热、光、密封齐了，余下按清单推进。
窗外风声又起，树影乱晃。她拉上贴铝箔的窗帘，风声顿时远了。
吃饭的时候，林母坐在对面，嚼了两口饭忽然停下筷子，盯着她看。
“棠棠。”
“嗯？”
“你怎么什么都会？”
林晚棠夹菜的手停了一下。她没抬头。
“……网上学的。”
林母“哦”了一声，没再问。低头继续吃饭。
吃完饭林小北在沙发上玩那块电子手表。
反复按那个亮屏按钮，屏幕亮一下灭一下。
“姐这表真能撑两年？”
“军用款。两年。我试过。”
“那我跟它睡觉。”
“行。”
林小北把表带紧了一格，扣到他手腕的最细处，黑色表盘贴着皮肤。
他翻起袖子看了一眼，又翻回去盖上。
“你给我的东西我都留着。”他说。
“嗯。”
林晚棠没多看那块表。
她在备忘录上又添了一行——
电子手表 1 块，军用，防水防摔，已交弟弟。
留着。
不要丢。
倒计时60天。