五金店在城西建材市场第三排，铁皮棚子搭的那种，门口堆着一米高的pvc管。林晚棠熄了火，推开车门。十月的风已经带刺了，刮在脸上像砂纸。
她拉上羽绒服拉链，从副驾驶座摸出一张纸，购物清单，上面写着三行字：净水器滤芯x3，密封胶条x10米，应急手电x2。建材市场这个点人不多。她沿着第一排铺面走，地面是没铺平的水泥地，坑坑洼洼积了水。
鞋底踩过去溅起泥点子，她没躲。第二排拐角有个五金店，招牌写着“老周五金”。老板姓周，上回她来买密封胶的时候聊过两句，知道她量大，给的价格比别家低一成。
“周老板，滤芯到了没？”柜台后面探出个脑袋，四十来岁，络腮胡。
“到了到了，昨天就到了。你要的三个型号，我给你留着呢。”林晚棠点了下头，在店里转了一圈。
货架上的东西她不需要看，要买什么早就在备忘录里写好了。她站在手电筒那排前面，挑了两把应急手电，摁了摁开关。亮的。三只滤芯摆在柜台上了，周老板给她留的，旁边搁着一卷密封胶条。
“胶条你要十米，我给你剪了十二米。多出来的两米算送的。”
“谢了。”她掏出手机付钱，拎着塑料袋往外走。
袋子轻，两把手电沉得压手。走到市场大门口的时候，她看见了那个人。人行道上，对面走过来一个穿灰棉衣的中年男人。五十岁上下，个子不高，微微驼背，手里提着个编织袋。
脸上有皱纹，但不算老相，是常年干体力活、营养刚够的面相。林晚棠的脚步顿了半秒。她认得这张脸。是上辈子认识的。末世第四年，青峰市东区临时救济点。
每天下午三点发粮，一人一份，有时候是半个馒头，有时候是一小把米。她排了两个小时的队，冻得手指弯不过来，轮到她的时候只剩最后半块压缩饼。她掰了一半，递给排在她后面的人。那个人。
就是现在从对面走过来的这个人。他接了。没说谢谢。第二天救济点没有再发粮。他也没再出现过。林晚棠攥紧手里的塑料袋。指节发白了一瞬。然后她松开手，继续往前走。没停。径直往前。没出声。
灰棉衣的中年男人从她身边擦过去，编织袋蹭了一下她的衣角。他没认出她，当然不会认出来。这辈子他们根本没见过，两不相欠。她发动车子，调了暖风。
后视镜里，灰棉衣的身影越走越远，最后消失在路口拐角。回到家是上午十点半。林小北正蹲在厨房地上，手里拿着一把扳手，对着水槽下面的管子发呆。旁边搁着说明书，翻到第三页，折了个角。
“姐你回来了？”他抬头，扳手还攥在手里。
“净水器我装好了，但是不敢试。怕漏水。”手里的塑料袋在餐桌上一撂，她走过去蹲下身扫过管线。
管子接得没问题，接口处缠了生料带，拧得够紧。净水器的过滤桶固定在橱柜内侧，紫外线消毒灯的电源线沿着墙角走了明线，用线卡固定住。她站起来，拧开水龙头。水流出来是黄的。
青峰市的老旧小区，水管老化严重，隔三差五就泛黄。林小北皱了皱鼻子：“这水能喝吗？”
“等着。”水先经过前置过滤桶，再进活性炭滤芯，最后过紫外线消毒灯。
三十秒之后，她拿了个玻璃杯接了一杯。水清。无杂质，无泛黄，闻不到漂白粉味。
“你尝尝。”林小北接过杯子，喝了一口，喉结滚了滚，又喝了一口。
“比超市的矿泉水好喝。”林晚棠没说话。
她算账，三个滤芯，一个前置一个活性炭一个后置，寿命大概三个月。十米密封胶条够再加固一遍窗户。两把手电筒搁一个在卧室，一个放空间里备用。她回卧室，关上门。空间在意识里展开。
六大区域，物资码得整整齐齐。食品区已经堆满了，大米、面粉、食用油、压缩饼干、速食副食，按保质期排好，先吃快到期的。药品区八成满，抗生素、止疼药、退烧药、外伤药、感冒药，分门别类装在塑料储物箱里。
工具区七成，发电机在角落，备用电缆盘成一圈，电焊机还没拆封。水区刚补满，矿泉水码了六排高。55%。还不到三分之二。但核心物资基本齐了。她退出空间，在客厅走了一圈。发电机在阳台角落，低沉地嗡嗡响。
油表显示还有大半箱柴油，够烧十二个小时。她取出空间里的备用油桶，搁在发电机旁边。净水装置，刚试过，正常运转。窗户全部贴了铝箔膜，密封胶条压在每一条缝隙上。
她走到窗边，按了按胶条边缘，严丝合缝。暖气靠的是柴油发电机供电，电暖器功率两千瓦，室温维持在二十度以上。卫生间的排气扇单独走了一根线，每小时自动换气十五分钟。
她在屋子中间站住了，环顾一圈。防盗门加固过，内层加了一道钢化板。窗户密封完毕。发电机运转正常。净水装置在线。暖气足。通风没问题。
空间里粮食够三个人吃八个月，药品够用半年，柴油储备九十天的量。安全屋改造，100%完成。林小北从厨房探出头来：“姐，你又买了什么？”
“滤芯。密封胶。手电筒。”他走过来翻了翻塑料袋，拿出一只应急手电掂了掂。“这玩意儿挺沉的。”
“摔不坏。”林小北把手电放回去，想了想：“姐，你最近买这么多东西……到底在准备什么？”林晚棠扫他一眼。
窗外的风声被铝箔膜和密封胶条挡在外面，只剩下闷闷的嗡嗡。客厅里暖烘烘的，发电机在角落有节奏地震动。
“准备过冬。”她拎着塑料袋走进厨房，滤芯收进橱柜下面备用。
林小北站在客厅里，看着她的背影，没再追问。窗台上的温度计显示：4度。