林晚棠坐在餐桌前，面前摊着一张a4纸。上面列了十七行字。都是她前世踩坑换的教训。末世第三个月，这些比黄金值钱。开塞露。冻疮膏。碘伏。降压药。助听器电池。她用笔在最后一行画了个圈。助听器电池。
这东西看着不起眼，但前世整个青峰市找不着几颗。老人听不见别人说话，听不见风声变调，听不见楼道里有脚步声靠近。老人听不见人声、风声异动、楼道脚步声，活不长。清单折好塞进外套口袋。
林晚棠站起来，拎起车钥匙。第一站，益民大药房。早上八点半，药店里只有两个店员。一个在柜台后面理货，一个靠在货架边打哈欠。林晚棠推门进去，冷空气跟着灌进来，门上风铃叮当响。“你好，需要什么？”
“开塞露，先来二十盒。”店员抬眼扫过她。“二十盒？”“嗯。”“您是……开诊所的？”
“不是。”林晚棠走到货架旁边，自己动手拿了几盒摆到柜台上。
“碘伏也有吧？瓶装的，大瓶那种。”“有，500毫升的。”
“拿十瓶。”店员开始从货架上往下搬东西。
林晚棠站在旁边，手指在口袋里捏着那张清单。降压药。她妈的血压一直偏高，平时吃药控制着，但末世之后药断了，前世的记忆里，林母在第四个月的时候头晕得站不起来，最后是苏晴从别的据点换来了半盒降压药。“降压药有吗？缬沙坦。”“有。要多少？”
“六盒。”店员碘伏和开塞露摆了一柜台，又转身去取降压药。
“嗯。”店员手里的动作慢下来，眼睛在林晚棠脸上停了两秒。
“还有体温计，水银的，十支。酒精棉，五包。纱布，二十卷。医用胶带，十卷。”店员搬东西的速度越来越慢，指尖顿在计算器按键上，眼神直往她篮里瞟。
“一共……”店员按着计算器，数字跳动了好几下，“一千三百四十七。”林晚棠掏出手机扫码。
支付成功的提示音响了，她开始往大购物袋里装东西。碘伏瓶子沉甸甸的，十瓶摞在一起有七八斤。开塞露二十盒塞进袋子两侧，降压药用纸巾包好搁在最中间，这东西怕压。
第二站，建材市场旁边的杂货铺，那里有散装的蜡烛和打火机，还有她清单上最后几样东西。打火机一百个。蜡烛两百根。火柴二十盒。针线包十个。
“这打火机一百个……”“有货就再给我加五十。”老板去后头仓库翻了翻，又拎出来两箱。
“一共两百三十八。”林晚棠付了钱，自己搬着箱子往车里走。
打火机箱子不重，但体积大，她侧着身子才塞进后备箱。关后备箱时她扫过手表，九点四十。还来得及跑一趟。第三家药店在清源小区东边，步行街上。林晚棠把车停好，拎着空袋子走进去。
这家药店比益民小一号，货架之间的过道只够一个人侧身过。她刚在货架拐角处弯腰看一盒云南白药的保质期，就听到旁边有人轻轻“嘶”了一声。林晚棠抬头。苏晴。
白衬衫，马尾，右手扶着货架，左手攥着两盒感冒药。脸色比上次在楼道里好多了，但眼圈底下还有一层淡淡的青。两个人对视了一秒。
“林……”苏晴先开口，声音不大，“你也来买药？”“嗯。”林晚棠没多解释。
她拿过云南白药丢进篮子，又从货架上取了三盒布洛芬。苏晴站在旁边没走，目光扫过她篮子里的东西。感冒药。布洛芬。云南白药。碘伏。苏晴自己手里攥着的也不少，退烧药、止泻药、一整板阿莫西林。
“嗯，新闻说今年冬天比往年冷。”苏晴忽然说了这么一句。
语气很淡。像在聊天，又不像。林晚棠抬眸扫过她。苏晴的表情没什么特别，但她的篮子里，摆着六七种药。退烧、止泻、消炎、止痛。这不是随便买的。“多买点。”林晚棠说。
“有需要可以敲门。我是护士。”苏晴说完走了。
林晚棠站在原地，手指捏着篮子的提手。苏晴的身影消失在货架尽头。她没说多余的话。也没问为什么。这种直觉，林晚棠在前世见过，苏晴是护士。她比大多数人都更早嗅到了什么。林晚棠走到收银台结账。
一百六十二。她扫码，拎袋子，出门。车停在路边，引擎还没凉透。她最后一袋药丢进副驾驶，坐进驾驶座，关上车门。周围没人。她闭上眼。意念一动。
后备箱里的东西，碘伏、开塞露、冻疮膏、降压药、助听器电池、打火机、蜡烛、火柴、针线包，一样一样消失。重量骤轻，后备箱空了。副驾驶那袋药也没了。林晚棠闭着眼，意识沉进空间。货架区。
最里面那一排，原本空着的第三层和第四层，现在码满了药品。碘伏瓶子排成两排，标签朝外。开塞露按生产日期排好，最近的在最前面。降压药搁在密封罐里，旁边贴了一张小纸条……“妈的药，别动”。
她睁开眼，摸出手机，打开备忘录。空间库存，95%。快满了。林晚棠发动引擎，车子汇入主路。车窗外，人行道上的行人裹着厚外套，缩着脖子往前走。风卷着路边落叶，打在车窗上啪嗒响了两声。
她想起苏晴篮子里的那板阿莫西林。六七种药，都是应急刚需品类。那是有人在认真准备。也许，她不用只靠自己。