第四天。


    楼道里有动静。


    林晚棠坐在客厅角落翻账本，笔停在“柴油储备”那一行，抬头细听。敲门声。


    咚，咚，咚。三下，不轻不重；停几秒，又是三下。


    敲的不是她家的门。对面302早没人住：降温第一天那户就撤了，走得急门没锁好，后来弟弟从外面帮忙扣上。


    现在有人在敲302。


    她合上账本，扫向厨房。林母正用电磁炉热粥，听到动静手顿住，勺子悬在半空。林小北从卧室探出头，睡衣领子竖着。


    “别动。”她声音压得很低，走到防盗门边，没开灯。猫眼结了薄霜，用袖口擦过，凑上去看。


    应急灯早灭了，拐角漏一点光。猫眼里人影模糊：不高，深色棉衣，弓背，在502门口徘徊。又敲三下。人影犹豫片刻，转身朝她家。


    林晚棠认出来了。张叔，五楼老张张建国，厂里上班，老婆收银员，女儿初一，碰面点点头。他嘴唇发白，呼气在猫眼里凝成白雾，看了看502又看她家门，才走过来，在她家门口站定。


    咚，咚，咚。这回敲的是她家。


    林小北走到客厅中间，看着她的背影。林母端粥的手微微发抖。


    她没动。猫眼里张叔搓手、拽高拉链，像在鼓劲。


    “小林……小林在吗？”门外声音沙哑发颤，“是我，老张，楼上的。”


    她的手放在门锁上，没拧。


    “小林，我知道你在。我看见你家窗户有光，求求你，开开门。”


    她转头扫过林小北。林小北脸绷着，眼里有疑问。林母放下粥碗走近，低声说：“是张大哥。他平时人不坏。”


    她没回应，继续看猫眼。


    张叔又敲两下，手垂下，往后退了半步：“我家丫头发烧，三十九度多退不下去。药买不到，被子也不够。我知道不该麻烦你，实在没办法了。”


    楼道安静几秒，张叔呼吸粗重。


    “小林，你要是不方便，我就走。”


    他转身往楼梯口走，脚步慢，结冰台阶咯吱响。


    林晚棠手指微动，拧锁，拉开门。


    门缝一开，冷气刮脸。张叔回头看见门愣了，快步过来，停在两米外。脸冻红，眉挂霜，唇干裂；深蓝棉衣拉链到顶，里面一件毛衣；皮鞋面结冰，走路嘎吱响。


    “张叔。”她站门里，没出去。


    张叔嘴张了张：“小林……我……”


    “发烧多少度？”


    “三十九度四。刚才量过。”他有点急，“退烧药吃了一片没用，家里就剩那一片，超市药店全关门，我跑了两条街一家没开。”


    林晚棠看着他。张叔手从口袋拿出，指尖发白。四十五六的人像老了十岁，眼里血丝。


    “就退烧药？还要什么？”


    张叔一愣。


    “被子也缺。家里两床太薄，暖气停后越来越冷。”他声音更低，“我不是白要，我带了钱。”


    几张皱纸币递过来，十块到一百不等。


    她没接，扫一眼，大概五六百。末世前能买鸭绒被加退烧药，现在可能换不了一碗热水。


    “张叔，钱收着。”


    张叔手僵半空：“小林，我不是不想给钱……”


    “钱收着。退烧药我有，被子也有。你等等。”


    她没关门，转身进客厅。林母和林小北看着她，林母想说什么，看见她表情又闭嘴。


    卧室里她抽出两床被子：囤的羽绒被和普通棉被，又翻出布洛芬、感冒冲剂。囤货买的，空间里还有，此刻不能从空间取，张叔在门外，半开的门能看见客厅。


    她抱被子和药回门口。张叔还站原处，见她出来眼眶红了。


    “小林……”


    “退烧药按说明书，一次一片六小时一次，三十八度五以上再吃，不到温水擦额头腋下物理降温。感冒冲剂一天三次一次一包。”她把药递过去。


    张叔接手抖得差点掉了，看药盒：“这、这要多少钱？”


    “不要钱。”


    “不行，你帮大忙我不能白拿。”他又要掏钱。


    “张叔。钱留着，以后有用。”


    两床被子摞着沉，张叔接过弯了腰。


    “羽绒被给女儿，棉被你们两口子。门窗关好别漏风。”


    他鼻子一酸：“小林，我不知道怎么谢你。”


    “不用谢。回去吧，外面冷。”


    张叔点头，抱着东西上楼，走两步回头：“小林，你是个好人。”


    她没说话，看他背影消失在拐角，脚步声远了。门关好，锁扣咔哒一声。


    林母站厨房门口看着。林小北坐沙发上，搪瓷杯凉了还握着。


    林晚棠再擦猫眼，确认外面没人，转身。


    林母低声问：“棠棠，药和被子给了，咱们还剩多少？”


    “药有库存。被子空间里有，不缺。”


    林小北突然问：“姐，你为什么帮他？”


    她坐沙发翻账本，没抬头：“他女儿发烧。”


    “我知道。外面那么多人，你以前不是说不帮外人吗？”


    她翻账本的手顿住。密密麻麻的数字里闪过一个画面。


    末世第三年，她流浪很久。那天冷得刺骨，缩在墙角，一件破棉衣，手脚没知觉，胃空得发疼。半塌居民楼道里捡到半块冻馒头，揣怀里捂软，刚要咬，楼上传来很轻的脚步。


    她躲进角落，听出是张叔。张叔看见她，没喊，扫过她的脸，从口袋掏出东西放地上，走了。


    一小块压缩饼干，包装完整。她捡起，看背影消失在拐角，没说谢谢，喉咙冻哑了。饼干吃了两天，那三天唯一进嘴的东西。再没见过张叔。不知死活。味道记了十年。


    她回过神，数字又清晰了。


    “姐？”


    她抬头，弟弟眉头皱着，眼神像重新认识她。


    “我不是慈善家。但欠的债要还。”


    林小北没再问，低头看杯子，半晌说：“姐，以后还有人来敲门吗？”


    她不答，合上账本走到窗边。铝箔膜严实，外面看不见。她知道楼道还会有脚步，还会有敲门声。张叔只是第一个。


    拉紧窗帘。转身弟弟还坐着。


    林晚棠说：“把粥喝了，凉不好喝。”


    林小北“哦”了一声，端起杯子，眼睛仍看门口。


    她进厨房，从空间取两包方便面搁灶台：“妈，晚上煮面，加个蛋。”


    林母应了，过来拿面，看了看她，只说：“好。”


    张叔走后不到十分钟，门又响了。


    这次是沈雪。


    她裹着一件薄羽绒服，脸冻得发红，鼻尖上挂着一滴没擦干的水珠。


    “晚棠，我家妹妹要冻死了，借两件羽绒服行不行？”


    林晚棠靠在门框上，看着她。


    “妹妹？”


    “对，我表妹，从外地来的，现在困在我那儿了。”沈雪搓着手，话说得又快又急。


    林晚棠没动。


    “你把她的电话给我，我视频确认一下。”


    沈雪的手停了。


    “什么？”


    “视频确认。你说你妹妹在你家，打个视频让我看看。”


    沈雪的眼神闪了一下，嘴唇动了动，没出声。


    旁边张叔刚好从楼梯口拐过来，手里端着一碗热粥。他看了沈雪一眼，皱起眉头。


    “小雪，你哪来的妹妹？你不是独生女吗？”


    沈雪的脸一下白了。


    她张了张嘴，什么都说不出来。


    张叔摇了摇头，端着粥上了楼。


    沈雪站在门口僵了两秒，转身就走。


    林晚棠关上门。


    前世沈雪也用过同样的套路，只不过那时候她信了。


    她站灶边看水滚，打个蛋，蛋液散开。张叔的债还了。以后呢？面饼变软。林小北问的她答不上来。


    门外安静，风从楼道窗缝灌进来呜呜响。黑暗里还有更多的脚步声。她听见了。